先生经常说：朝为田舍郎，暮登天子堂，这是千年来多少士子的梦想。
每当先生说起这句话时，脸上会流露出做梦一般的表情。当时还是学童的书生可以趁着这个机会从“圣贤书”中抬头，看一看学堂外面的花草。
书生七岁那年，父母将他送进学堂，拜一个花胡子老秀才为师。
十九岁考中秀才，三十二岁赐同进士出身。时任礼部侍郎是他的同乡，把他拉进礼部，官拜仪制司主事，正六品。
有官拜侍郎的同乡照应，他的官路要比常人顺畅很多。但他不知道的是，礼部侍郎已经参与到党争之中。
书生一辈子都忘不了身居高位的同乡对他说的话：身居庙堂，如身在怒风，不知飘落何处。你好自为之。
三年后，礼部侍郎所属的一党赢得胜利，成功弹劾对头的领袖的枢密使。书生作为胜方的一员，擢为郎中。
三年后，胡人南下，皇帝南下避难，而书生作为留守京城的官员，成了胡人的俘虏。
同僚们有投诚效忠的，有宁死不降的，而他在屠刀和官衔之间选择了后者。为了笼络人心，胡人提拔了所有投诚的官员，他升上了正四品。
胡人的地盘越来越大，他的官职越来越高。当胡人一统天下，杀死年幼的汉人皇帝时，书生已经成了礼部尚书。
胡人靠弯刀打下江山，又因弯刀丢掉江山。入关时被封为藩王的部落首领一齐起兵，争夺帝位。天下再次大乱，京城就在乱战中被反复攻陷。
京城没沦陷一次，国号就更迭一次，书生衣服上的补子就变化一次。
当他成为一品大员时，在南方韬光养晦的汉人政权抓住机会，一举收复失地。
耄耋之年的书生脱下官服，换上囚服，作为向胡人投诚的汉奸跪在了刽子手的刀下。
临死前，他想起自己刚刚穿上官服时，那个同乡说过的话：身在庙堂，如身陷怒风，不知飘落何处。
现在，风停了。
大刀落下，书生猛地惊醒，问到了一股饭香。
他正坐在幼时居住的房子里，一个男子背对着他，正在照料灶台上的米饭。
男子身着一件黑底红凤凰纹马褂，手中的蒲扇轻轻摆动，维持着柴火的燃烧。
察觉到书生醒来，男子慢慢地转身，露出了微笑。
“在我的枕头上睡得好吗？”
“这……是梦吗？”
男子把锅盖掀开，小米的香气升腾而起。他盛出一碗，越过氤氲的蒸汽，递到书生的面前。
“你是问刚才，还是问现在？”
男子的眼中带着笑意，如同夜晚湖水般漆黑深邃的眼眸中映着一张苍老的脸。
这时，书生终于想起，他曾见过这个男人……
周实从记忆中剥离，在板凳上歇了好一会儿才缓过神来。
这一次的记忆信息量太大，让他既激动，又恐惧。
“又是那个男人！”
书生的记忆最后，在他小时候居住的房子里煮米饭的，就是多次出现在不同记忆中的男人，铁算盘的前任拥有者。
以前只能看到他身上的衣服，这一回总算是看清了他的样貌。
五官端正，但也仅此而已，算不上多英俊……但是眼睛，黑得让人心里发毛……
经过这些天的学习，周实对这个世界的历史有了个大概的了解。他很快判断出书生所处的年代——大梁之前的大一统王朝大桓末年、南北朝初年，距今大约二百余年。
但是那个男人生活的年代却难以判断——因为他长着和书生的同乡、时任礼部侍郎一样的脸！
这怎么可能？
“在记忆的最后，书生虽然觉得自己一生的经历就像做梦一样，但是他的样貌确实已经变老了，所以他的经历都是真实发生的！