他愁得用手臂死死压住眼睛，愁得发苦。
怎么偏偏就走到了这一步？
＊
离开北城那天，机场里，江漫对楚凉说:哪天你跟她说我结婚了，说明我不会再来打搅了，这样她就放心了。如果她问你我还会不会回来，你就说我不会。
“但估计她永远不会问的。”他又说。
没有绝对的结束，他等那一天——楚凉知道这话精神胜利而已，就像一个要死了的士兵强撑着最后一口气说，你可以杀死我，但永远打不败我——背后实际无尽的无望。
离开北城，江漫去了母亲的老家。
在那游山逛水，有时吹笛、吹叶子，他还会很多乐器，只是那两年荒废了，还有需要左手用劲儿的就不行。
这半年，干了蛮多事，比如协助警察当线人，捣毁了一处设在废厂里的贩毒窝，但眼睛被那些人的辣椒水喷伤，那时一动眼睛就疼，流眼泪，眼里红得盛血，休息了好多天。还比如学插秧，好几次摔进泥田里尝到土腥。
再后来，跟着一个慈善团队到处走，救助一些山地高原的贫困孩子。队长问大家为什么要来。
有的为了爱，有的说责任，有的要传承扶贫济世的精神。
只有江漫说:不知道，没什么目的。
队长拍拍他的肩，无声胜有声。大概也明白这是一个没有了生活意义的人在找一条出路。
当看到一双双破烂的脚穿上鞋子，看到一张张脸不再冻得青紫，看到有些孩子第一次喝上牛奶露出的笑意，看到他们识字念书认真而渴望的眼神。江漫渐渐觉得，轻如浮毛，重于泰山，生活中，或许还有别的事情同样值得期待。
有次，一个小女孩抱着他的腿感激地说:哥哥，我爱你。
这句话那么清澈，那么纯粹，无关意义，带些冲撞力量，进入了江漫。他强烈地想起某人了。
黄昏，他坐在山坡上，便写出了那封信：
路柔。
你好吗？
这是我第一次给你写信。虽然这些天我写过无数字了，但一想到这是给你看的，我还是像个新手一样下笔忐忑，怕你看得不自在。
虽然谈这些你不会再信。但我还是想说，我从没那样爱过谁，不讲分寸、流氓一样地爱过谁。过去，我羞于谈爱，因为我觉得说出来太假了。现在我能说，因为我不再心虚了。我可以自然大方地说:我就是爱你，像空虚爱有趣一样爱你。
……
……
我知道，没有我，你会活得更好。我们的过去总有一天会模糊不清。我有时老是做梦，梦到我看着你和他手挽手离我远去，你给我的永远只有一个背影。我就看着这个背影，一直看到天黑下去。
就写到这吧。
你就当一个疯子在抒情，祝你幸福。
这封信，他一直装在信封里，地址都写好了，犹豫半天，还是没能投出去，一直压在枕下。
后来哪一天，他去找时，信已经不见了。