那天她去一家素食馆吃饭。大学时，是她跟江漫去得最多的地方。有些习惯，早先轻的无法察觉，后来沉得无法摆脱。
她坐角落的桌，菜上来时，她才看见江漫坐在对面，正低着头，优雅地捻菜，然后放入嘴中。
江漫样子变没变，她没去认真看，一秒，就收回了眼。
她也慢慢捻菜，目光向下，只有饭菜。
偶尔一次，他的目光与她相碰，然后双双迅速别开。
等吃完了，她走出门口，一步，两步。
停了，她缓慢地转头，只看到收银台前他一个后脑勺，于是她调头了，继续往前走。
然后，江漫慢慢地转身，一直盯着她的背影远去。
她还挺喜欢和楚玄榆晚上压马路。
楚玄榆也像改了主意，有时晚上约她。
“怎么又是帽子口罩？”
“感冒了。”
这种时光是值得找一个人静度的。空荡的马路，亮起的一排排路灯，偶尔能听见他一两声清雅的咳嗽。
接着她会突然跑很远，很远，转头，看他着急跑来的样子轻轻笑出声。
她虽然快叁十了，但路灯下的影子可以只有十七岁，影子不像皮肤。跟他的影子挨一块儿，莫名地和谐。
她让他给她拍照，手机递给他时，她碰到了他的手——手指指肚轻微的硬。她愣了一下，又没事了。
他若是走快了，就停下来，等她，望着她，瞳孔里全是她。
路向远方伸去，越来越窄，没有尽头，有他在旁边，她觉得他们还能走很远。
＊
路柔并不觉得她有什么变了。
直到七月底的一天，路父来看她，一眼看到桌上放了一个塑料袋，问她装的什么。
“钵钵鸡的外卖。”
“怎么不吃？”
“给朋友的。”
“什么朋友？”
“还有什么朋友，就是朋友。”
两人聊天，再吃过饭，她送路父出小区，在马路边上等车来时，路父突然拍了拍她的肩。
“你是不是谈恋爱了？”
“我看你说你那朋友，嘴角就没下来过。”
路柔愣着了，她站下来，听见呜呜的风声。