角落，一张长木桌。
她坐这方，靠窗，她的右手方。
他坐在对面，他的右手方。
窗风撩起她耳鬓的一缕细发。她入神地做，笔记本敲得飞快。
楚玄榆不插半句，默默写自己的。时间不知不觉走着，夜深后，人叁叁两两。
她伸了懒腰，放下手时，他正推了一盘哈密瓜在她电脑旁。
“谢谢。”她说。
他说本来想吃点水果，结果只有哈密瓜，没办法才送她了。
她撑着脸:“昨天，也谢谢了。”
他侧过脸，避开她的目光：“我对谁都很好。”
“那我内裤是你洗的吗？”
“…你家太乱了。”
“那你也不能…”
他很急促打断她:“你还要多久，我想回去了。”
她久久盯着他，口罩之外，只看到他白中透粉的耳垂。
蓦地，她又把神关注回工作上，慢慢说:“还要一会儿，你先走吧。”
说完，路柔陷进自我世界中。她听到书本收拾和椅子推拉的声音，看来他要走了。
他说:“那我走了。”
然后没声了。
她没去看他，他们并没有真正的关系，不需要在意他的去留。他也不需要在意她。
大约十二点，敲下最后一个字符，终于结束。她有点困了，揉着太阳穴，伸了个懒腰。
往右看去，她看窗外挂在天上的缺月。
皎月上，乌云来了又走，她的心浊了又清。
慢慢地，她又往左看去。
＊
楚玄榆还坐在这。
他趴在桌上，头侧着枕在手臂，后脑勺对着她，帽子放在一旁。
“楚玄榆。”她喊。
他没有回，风吹起他后脑的头发，一晃一晃。他的耳廓被压红了。
路柔合上唇，她慢慢趴在桌上，头枕着小臂，脸对着他，目光聚着，聚着，在他头顶的发旋上。
这个漩涡，圆圆的，白到发蓝。
她大他六岁左右，已对爱情失望。
男人，现在大多数在她嘴里是没味的，干巴，难咽，所以她有时会怀念过去追江漫时，对恋爱津津有味的自己。
再找不回那段奇妙的岁月，那时的心动，真实、尖锐，大胆又羞涩，自卑又坚强。
像吃苦瓜，不苦，还觉得清新独特。若配点别的菜，甚至还觉得美味。
可现在，感觉吃什么都是苦的，起不来感觉。偶尔有感觉，只要一想到不入爱河，就没人能伤我，一下，所有的感觉便瞬间湮灭。
然后，感觉不断起火，又不断被熄灭。