走出写字楼大敞的玻璃门，冬旭站在台阶上，没有再走下去。她先是看了看四周，一分钟后，淡淡的目光才投在眼前卡宴的驾驶位，接着才是他的脸、颈肩。
跟大多时候一样，他很快会被人群注意。
男人对自己要求高，从内在休养到外在打扮都精致温和，他坐着，背挺脖直，金融人士的黑色正经西装穿在他身上有一种苏气的明星感，握住黑色方向盘的手格外显白。他微低着眼，食指慵懒地拍着。
她沉默地望着。
当他看过来时，天上飘下小雨。
冬旭知道自己该开口了。
“你等人吗？”
她没向他走近。
程锦：“抱歉，终于弄好手里的事请假来找你。”
他很会说话。既表明歉意，又解释原因，加上他嘴角彬彬有礼的淡笑，让人只能顺着去理解他，根本发不起脾气。
程锦：“我在等你。”
冬旭点点头，上了车，手心撺紧。
车驶到公路一直往前开，天色渐渐暗沉。
没有去高级餐厅，车停在一家较偏的日料店，店算小，只有六张桌子，客人也不多。程锦给她拉开椅子，他才对着她坐下，点下店里招牌菜，很快一瓶梅子酒被他打开倒杯。
程锦开口：“今天工作忙吗？”
冬旭：“还好。”
程锦一笑，“那就是忙了。”
冬旭不知回什么，沉默了会儿，索性倒杯茶水喝。
程锦：“身体呢？”
冬旭忍住想喷茶的冲动，憋出一句。“挺好。”
摆在桌上的手机突然消息弹出，程锦看了一眼又收回。菜还没上。
场子突然静了，静得冬旭不自在，她呆了会儿，开始找话题。
“谁啊？”
“同事。”
“女的？”
“嗯。”
她也不知道为什么要问性别，几乎下意识地问出。
菜上了，一盘龙虾沙律军舰放她眼前。她含入嘴中吞咽时，双眼鼓得圆圆，他看着，好久不见，他轻轻笑了。
纸巾温柔地擦去她的嘴角，他的声音缓缓道。
“你呀，还是老样子。”