停在街边，她要走，他不让，两人在车里亲了很久，夜色下的车厢里响起他的声音。
“亲一口再走。”
“再亲一口。”
哑着：“冬冬，还要。”
“嘶，冬旭，你咬我。”
“我都打算走了的。”
他关灯。“最后，真的最后。”
她开灯，还是有点嘶哑。“我真的要走了。”
他关灯，声低低地：“你走了，我要一晚上见不到你…”
一阵激烈亲吻声响起，后座灯光被两只手互相按得忽明忽暗。
终于分开后——
“不想走。”他的脸窝在她肩脖。
啊，真黏。冬旭嫌弃地推他脸。
推开单元门，里面出来散心的人三三两两，她摸了摸有点麻的唇，那种感觉痛里带甜。
她咳了咳嗓，声带还没恢复好，一时再也不想坐他的车了。
等电梯时，人很多，推挤中她撞到了人。
一点清淡的香味被撞出，窜入鼻腔，一下扯住她神经。
冬旭就知道了是谁。
她低头很久，地板上她影子与他的模模糊糊地相交，他的影子大得多。
慢慢地，她才抬头侧看。
他眉间有一丝疲惫，但看她看来时，那疲惫很快消失了。不冷不热，只是温温淡淡的一张脸。
她赶紧收回目光，心脏像被什么东西给一下抓紧。
一些事突然跳进脑中，她轻声地：“高中你借我了两万，我忘了还你…”
他淡淡地：“不用，送你了。”
气氛瞬间沉下来，静得人不敢用力呼吸。
冬旭沉默了，开始专心于电梯的数字滚动。
直到他突然发声：“手表好像掉你家了。”
她转头：“什么？”
“那晚忘了拿走。”他没有看她。
只看向正前方：“找到了可以扔掉吗？我不想他发现后误会我们。”
她瞬间喉咙哽住，好一阵儿后，才发出声：“嗯。”
没有缠上来为难她，他现在也在与她拉开距离吗？
他在放手吗？
她应该舒心，然而并没有。
然而她却暗暗地感到有一种骚动。
程锦目光平静，他看她散乱的头发，慢慢撇下眼睫，再看到她手腕上些浅些深的指痕。
他很轻很轻地呼吸着。