深夜后，十月秋季的风从窗缝滤进，温和，又有一丝凉寂，她睡在床上，感觉自己像水面漂浮的一片树叶，思绪浮浮沉沉。
某方面能让我仰慕的，能引导我。
当她想出这句话时，无意识的，浮现出程锦抱着她给她孜孜不倦讲题的样子。
能玩到一起，一整天都不觉得累的。
想这句话时，却又浮现出她和陆泊去他爷爷家抓鸭子摘野果的过去。
能让我心跳加快的
走马观花般，脑子里一幕幕闪现的、像雨点般打来的——
是程锦不小心抱她的那一瞬间。
是陆泊说喜欢她的那一瞬间。
是程锦承认昨晚是他的那一瞬间。
是陆泊摩挲她脚踝的那一瞬间。
那些纤细的模糊的瞬间，被渐忘的瞬间，太多太多的瞬间，暴雨一样坠在她身上。
猛地一下，冬旭慌地睁开了眼。
她一时怔怔地望着窗外，她怔了很久，才拉起被子深深盖住了脸，喉咙发涩：那个时候，她朦胧的喜欢就已经发生了吗？
大一寒假回去，陆泊已经搬家了。
她妈说他家产业做大后本来就要换地儿，就等他高中毕业，所以几个月前就搬到首都住了，那边还刚出了企业补贴政策。
“他没跟你说？”
“说了，我记起来了。”
“你这记性。”
愣了半晌后，冬旭咬着唇，垂眼：“他走前有托你跟我说什么吗？”
“托我说什么？你们不都在联系吗？”
冬旭急忙地呐呐点头。
放置行李时，冬旭看到了角落里杂物下箱子的黄色一角。
时隔一年左右，抹净箱面，灰尘扑鼻，她才终于打开了。
——很多很多的东西。
零食、饮料、玩偶、文具、香水几乎将她的兴趣爱好打探到底，还有他那边的特产，每件都精美可观，甚至稀有。
但看到这些，冬旭有点不是滋味，鼻腔连接咽喉那一块儿开始酸胀。
他还是那样细心入微，每个都贴上了白色便签，写道：有点酸，你若觉得不好吃下次就不买了；室友强烈推荐，你试试呢；我觉得你会喜欢这个，下次可以一起去挑你更喜欢的
房间里的阳光照出尘埃，混乱的灰尘无序滚动。冬旭看着地板的光痕发呆，慢慢地，才注意到箱子最底部有张明信片。
他的字迹：
小木头，我家搬到首都，以后更难见了。我有些话想说。月号可以来山西公园吗？老地方，秋千那儿。如果那天你不想来。