他轻轻地笑：“骗你的，拒绝了。”
他不再看她，看向了窗外：“我高中不谈恋爱。”
冬旭终于松了呼吸。她都忘了他家有严规。
冬旭：“她不合适吗？”
“合适？”
“就是外貌、成绩、家里那些。”
“我只要我看上的。”
冬旭垂低了眼：“看上”
是说还想要更优秀的吗？
司机把音乐关了。
“小木头。”他忽然叫道。
“万一哪天，我跟别人结婚了”
他没有说完。
冬旭缓缓地看向他。
什么时候起，她碰见他俩的事有时总变得怪怪的。
——莫名其妙的悸动、朦朦胧胧的酸楚、渴望亲近却又尝试远离。
冬旭认定他们只是朋友，认定他们不会看上她，认定他们永远不会有恋爱的果。有的观念一旦先入为主，扎了根，要强有力的说服才够转变。
所以她让自己别自作多情，她将每一次的怪异都藏回心里，接着又一次地逃避、又一次地渐忘。
她说：“放心，我会送超大的红包。”
车里一下安静了。静极了。
冬旭父母并不在家，去了远方一朋友家找活儿问，明天才回。
到了家门口，冬旭没让程锦回去。她突然想偷偷喝酒、想找人疯一晚。
“明天也是运动会，可以晚点去的。”
“我们很久没一起过夜玩了。”
她睁圆了眼，声音软软的，没意识到在撒娇。
程锦看了她较久，最后轻轻叹着气。
“过夜不行，我陪到九点吧。”
又菜又爱喝。
醉了的冬旭是另一个人。
沙发上一边跳，一边拿着拖鞋唱《嘻唰唰》。要他跟她一起扮还珠格格，她演容嬷嬷，要他演紫薇。还非要喝鱼缸里的水，一直说其实这是她倒的雪碧，他劝了半天才放下。
直到九点到了，她也疯够了，安静地躺在床上。
程锦揉揉眉，叹气一声，收拾完她家，再关了灯，准备换鞋离开。
只是站在门口还没拉下门把，忽然间，一个额头抵在他背上。
“不要走。”她说。