一个月后，陆泊就打架了。
程锦：“男的叫赵华，认识吗？”
干嘛问她认不认识？
冬旭：“班里同学。”
赵华是班里第一，因为她被她妈说了成绩，最近几个月一下课就找他解题请教，为此还推了陆泊好几次的邀约，有时听讲太认真了，他过来找她说话，她还忘了理他。
程锦：“听说是欠他的钱没还。”
“这样啊。”
欠钱也不用打进医院吧。冬旭只觉得陆泊力气挺大的。
然而班里都称陆泊是“校霸”，并不指他有一身霸气的体格，也不指打架很厉害，而是表面亲和可爱，却有不轻易流露的、渗人的威慑力。
其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。
初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。
她找他出去玩，他总说没空。
初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。
那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。
灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。
程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。
天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。
他的眉眼朦胧，无声地看着她。
她眼眶湿湿的。
告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——
“每个冬天的句点都是春暖花开。”
从那时起，她眼里的他们开始不一样了。
月有天，她去程锦班上找他。
他靠窗坐着，窗外蓝天清明，桌上一堆整齐的书，微风吹来，白窗帘摇动。
她在对面的窗看着，呆呆的。
什么时候起，程锦变得这么动人了？
每次来找他，他总是在座位上做题，袖口永远洁白。
薄薄阳光从窗口照进来，把他的影子投在墙上。光是一个画师，美化他原就优越的外轮廓。他鼻尖泛光，白净如零下寒冬，是画里才有的精致感，从里到外，那种初雪的味道。
或许因为学识的严肃感，在他身上，看不到情感，只有一片空灵的、清冷的圣洁。
她心脏悬颤，似乎感觉时间到了尽头，凝滞不走。
这样的程锦，久久地停在了她的梦里。
她在对程锦想什么呢？冬旭懊恼。
也不该打扰他清净学习，慢慢地，冬旭就很少去找他了。
陆泊也很少去见了。