船靠岸，那些身着便衣的军官便自觉围成一个不大不小的保护圈，将他与那些杂乱的船客隔绝开。来接他的车早就等在码头上，车夫从人群里寻见那独一份的阵仗，便几步小跑迎了上去。
车夫是他母亲那一房留下来的老人儿，跟着他的军官们也得随着他唤一声“宗叔”。他们见他来，便散开一点，与他礼貌地点头。
老车夫走近，唤了一声“公子”，眼圈便红了。海那边，家里的事，他都知晓了。对这从小看到大的孩子，他多少有些心疼。
男人的失意虽写在脸上，但历来便不是哀哀戚戚的性子。何况此处人多，他什么也不想多说。他微微颔首，只对着老车夫淡淡说了句“先上车”，便不再开口。
一行八人，分别上了三辆连号的黑色别克，油门轰动，驶离码头。
车子绕开闹市走，择了一条不太好走且绕远的小路。他掀车窗的帘子瞧见，这才开口问道：“宗叔，怎么走了这条路？”
前头把着方向盘的老车夫听到他的问话，便叹了声气，“英国佬又在派那些印度兵镇压反日游行，车子不好过去。”
坐在他身旁的副官见他脸色不好，便说道：“公子，前面有间粥铺，不如就近停车先吃一点？”这段时间，他染上了胃病，登船期间，胃绞痛发作，副官很是担心。
他蹙着眉摇头，尽管空空的胃里正隐隐作痛，却否决了副官的提议：“都快到家了，在外面吃像什么样子？”
听到他这话，前头的宗叔便附和道：“对，还是回家吃好，公子喜欢的那些，早就都备好了。”
“吴妈可好？”话说到这儿，他便问起了在家里做饭的人。
“托公子的福，好着呢，一切都好。”宗叔笑着回答。
他轻点头，便又顺势问道：“方小姐呢？来岛上住得可还习惯？”
宗叔微微愣了一下，犹豫着，在心中斟酌了几番用词，这才说：“病着，从上岛前便病着。药和饭，都喂不进多少……”
男人的心沉下去，一方面却又更焦急地想要见到她了……
……
她不知道自己已经在这张陌生的床上躺了多久。醒来，又睡去，耳边的海浪声，充斥周身的咸湿和潮热，让她深深地想要回到南京去。
回到那个落日未尽的傍晚，回到欢声笑语的栖芳园，回到只有他们两个人的合欢树下……
然而，时间无情地在走，并不施舍情面给任何一个人。尽管她做好了分别的准备，也依然没能承受住那些计划之外的痛苦……
在月季刺扎进肉里的那一刻，征兆已经有了。
“忍一下。”他用两指捏住她指尖上的肉，低头，将伤口里渗出的血吸出来。
她忍不住那些眼泪，便掉了几颗。
“很疼？”他又轻轻吹气，对着她有些红肿起来的指尖。
“你们的话，我都听到了。”她不是因为手上的伤才哭。