“谁是小丫头！我比你小不了几个月啊。”她不耐烦地捋着被他揉得乱糟糟的头发，说“讨厌，把我的发型都破坏了。”
“你什么时候这么重视形象了，原来跟个假小子似的。”他总是喜欢回忆她曾经的样子。
“因为我现在是个适龄女青年啊，要时刻做好迎接爱情的准备。”
他听她这样说，心里酸酸的，“那你有目标了吗？”
她无奈地撇撇嘴说，“还没。我们报社也是一堆成天混日子的废柴。为什么就不能有个真心热爱这个事业的有志青年呢？”她支着肘，托着腮，沉浸在粉红色的遐想里。
“你还是要找同行吗？像我爸妈那样过日子吗？”这个话题对他来说很沉重。
“那有什么不好的，我最喜欢你妈妈了，她送我的书我现在还珍藏着呢。高考过后，我们还通了一段时间的信，但我一直没什么成绩，怕打扰到她，渐渐地也就没再联系了。那，星羽阿姨现在好吗？”她凑近问他，眼睛里充盈着热切的期待。
他顿时语塞，躲闪开她的目光，滑开转椅，随意晃动着鼠标，拨亮了屏幕，“她……还好吧。”他语气生涩，红黑色的荧屏光芒投进了他的深眸。
“哦。”他一直不太愿意讲家里的事，就像她一样。所以她也习惯了。
“咦，你这电脑壁纸是《别惹我》吗？”她看着他这个巨大的台式机屏幕上炫酷的壁纸，是电影里那场最过瘾的爆炸戏画面。
“对啊。你看过这电影了吗？”他知道她最爱的导演就是吕克贝松。高中的时候，她完全沉迷在吕克贝松的暴力美学里，记得有一年暑假，他俩甚至刷了他几乎所有的电影。
“当然！吕克贝松的新作诶，我怎么能错过！去年上映时我买的首映票去看的呢，可惜刚看了半个多小时就被组长夺命连环call叫走了，我当时还是菜鸟，哪敢怠慢了，大晚上九点多又跑回报社加班！”她懊丧地捶着桌角。
“是国贸那家电影院吗？”明安努力追忆着什么，好奇地问。
“对啊，当时最早放票的就是那家。怎么，你也去了吗？”
“你当时穿着蓝色的风衣吗，很浅的那种蓝色。”他突然挺直了脊背。
“好像是吧，我当时也就那两件外套换穿。但我记不大清了，只记得当时系了个很厚的围巾，那天真是救命了，晚上的风特别大。”
“蓝白条纹的围巾是吗？”
“嗯，我只有那一条围巾。”
“真的是你……”他紧绷的肩膀瞬间垮下来，彻底放松地靠在椅背，凝视她的眼神像是从很远的地方飘来，“那天我看到前排有个女孩突然从很靠里的位置往外挤，影院太黑，只看得到影子，我当时觉得特别像你。直到你走到门口有光的地方，我看到了你的侧脸闪过，就追了出去，追出了两条街，最后什么也没追到。太久没见了——我当时以为我认错人了。”
刚刚那短暂的几秒钟，他拉扯着回忆的金色丝线探寻，他顺着丝线追赶、攀爬，到了记忆的尽头，一路追寻的那个跳跃的影子，恍惚间，正如那年在逆光的石阶上凛然站立的——真的是她。
爆米花
“那你后来又回去看电影了吗？”青辰问明安。
“没有，像你说的，那天风太大了，跑出来太远，就不想回去了。”明安望着她的眼睛说，但他的眼神里没有释放出任何情绪，因为他觉得他们相互都读不懂。