过了很久，程行周出来开门。
他穿一件白色短t，灰色长裤，长长的刘海盖在眼皮上，再没了之前那清傲模样。客厅里的许多灯里，他只开了最昏暗那盏，黯黯地照下来，在他身后留下细长的影子。关朝闻看不清他的神色，但一颗心终于松下来。她说：“你没事——”
她没说出完整的一句话，就被程行周截住了话头：“来看我笑话？”
他脸上带着不管不顾的神态，晃悠悠地转身，晃悠悠地往里面走。关朝闻也跟进来，看他桌面上放了很多酒瓶子。他又仰面躺在长沙发上，一只手挡住眼睛，“看完了就回去吧。”
关朝闻绕到他身边，在沙发前蹲下，“我如果要看你笑话，就不用特地跑上来。”
程行周安静半晌，将手挪开，“我没有输，只是没有赢。”
她认真回应：“我知道。”
程行周侧过脸，瞧这张他抚吻过无数次的脸。她看上去风尘仆仆，不知道又从哪里赶过来。她长睫毛微微颤动，目光专注地看向自己，没有半点要看笑话的意思。
他为此更加恨她。
在这场关系里的上位者，本该是他，而不是这个白兔似的女人。她曾经那样弱小，需要依附自己，才长成今天这样子。然而两人分开后，她像吸足养分的花朵，越开越明艳。
他慢慢坐起身，语气轻蔑：“你来干什么？来安慰我？”
她斟酌着用词，“我知道你并不需要安慰——”
程行周突然伸手，拉过她手腕，把她拉落到自己身上，“谁说我不需要安慰？”他用力将她裤头往下扯，手指翻山越岭，逾越进去，“让俞英的奴隶来安慰我，也挺好的。”
他口不择言，动作依旧快而狠，一如两人分开后，他数次在幻想跟自娱中做过的那样。
关朝闻没有反抗，甚至没有推开他，只是脸上的神情从关切，逐渐变为失望。她紧闭着嘴，不让他凑近的唇舌亲近到，身体僵硬，他的手指所触之处，都是冰凉。
她脸上现出了痛苦跟难堪。
程行周从这张脸上，看到她最初吸引自己的地方，而她现在已经超越当年的自己，甚至超越了选中她的他自己。他属于她过去的生活，而她未来的日子里，已经没有了他的位置。一想到这点，他觉得心脏像被什么用力压缩成，压成小小的一团。
他感觉到自己的无耻。一个男人，利用体力上的优势，去强迫一个精神上胜过自己的女人。他撒了手，两条手臂顺着她的两边肩膀，往下滑。
“我……对不起。”
这是第一次，关朝闻从程行周嘴里，听到这三个字。
他的脑袋往下低垂，像被一朵绽放得过分张扬的大花朵压弯脖颈的植株。“你看完我现在的落魄样，可以走了——”
关朝闻伸出手，将他的脑袋轻轻搂在自己怀里。
“你没输，你只是还没有赢。”
程行周的背脊弯曲，一张脸俯在她的身体里，她用两手圈住他，像抱着一只小动物。
————
xia子品牌的产品要做，万物自己的事情也要推进，俞英忙得抽不开身。她一半时间在公司，一半时间在工厂。跑工厂时，她时常见到佟山。
他不再把她当做一个女人，而是一个合作伙伴。俞英感激他尊重她的专业性，然而工作之余，他那份冷静持重，又让俞英觉得，即使跟他相识已久，且曾经在床上彼此需索，依然看不透他的内心。
有次参加行业会议，俞英碰到丁卓。丁卓身边围了好些人，他从人堆中投出目光，轻轻落在她身上。她向他点头致意，他也微微点头，便又回过脸，跟其他人继续微笑交谈下去。
孟梦跳到南生堂后，几乎每天加班，跟她的联系变得很少。海潮男友要去首尔工作，问她要不要一起，海潮正在犹豫。钟尤文接受各商家的策展要求，常年出差在外。
除了关朝闻外，所有人跟她都渐行渐远。
俞英是个享受独处，喜欢跟人保持距离的人。从大学起，同学就评价她活得像一座孤岛。
孤岛自成一个体系，没有外界滋养，也能枝叶繁茂，欣欣向荣。然而某一天，海面来了一艘船，又架起了一座桥。孤岛跟外面世界有了接触，便也有了点依赖。
俞英便觉得，自己对关朝闻有那么点依赖了。昨夜她加班得晚，到家后倒头便睡，起来时才发觉，关朝闻昨晚没回来。
她泡了点麦片当早餐，边吃边看手机。看了一会儿，她放下勺子，在那儿枯坐半晌，便拨出电话给关朝闻。