“如果一个人实在害怕，就给我发消息。”他关上门，魏知悟低空飞行
午后的寺庙伏在树荫下，此刻庙里没有僧侣，两只黄色的小土狗趴在门槛上，困倦地看着走来的人。
安县只有这一座庙，六扇木门宽，不挑地方随便立起来似的，竟然就修在田埂边，不知道求什么最灵，也就求什么都可以。
绕到庙宇身后，是一座陵园，水泥柱和铁栅栏围着，隔三差五有人来清扫。
吴启晖带魏知悟过来看的时候，寺庙和如今没有区别，两只小土狗才巴掌大。吴启晖对陵园前面的寺庙尤其满意，他觉得这样很好，有寺庙守着故人，活着的人心里也会感到慰藉。
“你师父我总说自己唯物主义，真想到死的时候，还是希望有魂魄有来生。”吴启晖停在一方空着的墓地前，躬身掸石板上的土块。
“自己给自己买墓地干什么？”魏知悟不解，但还是跟着蹲下来，一起掰上面的泥土块，“您怕我以后不舍得给您买？”
“住的地方当然要自己选，你哪能知道我喜欢住哪里。”吴启晖指了指身旁的小树苗，“等我住进来的时候，不知道这棵树长成什么样了，最好茂密一点，能替我遮荫。”
魏知悟不喜欢听这个话题，眉头拧着。
“长成参天大树了您才会住进来。”他说。
弱不禁风的小树苗，刚把根扎进土里，崭新地在远去的余晖里晃动，不知道会长成什么模样。
“这儿还可以吧？”吴启晖问他。
“还不错。”
“那就这儿了，以后把我放在这里。”
魏知悟心里拧巴，他学不会坦然地与死亡交朋友，闷声答：“好。”
关于预测，魏知悟从来没准过。树没有比原来高多少，吴启晖便住进来了，装在巴掌大的陶罐里，放进不到一平米的水泥坑洞。
师徒俩亲手弄干净的青石板，重新合在坑洞顶，陵园的工人往上浇筑水泥，让墓穴密不透风。
现在，树终于长大了，枝桠舒展到墓碑上方，在风中沙沙，太阳果然晒不到吴启晖所在的位置。
其实也不过四年，树长得很快，两只小狗也长得很快，和时间的流速一样，但魏知悟没有，他在日升月落的循环里静止，他在过去和未来的通道里岿然不动。
墓碑前的花已经干枯，黏在石板上，像一层紧压着的膜。魏知悟把旧花束拾起，换了新的放上去，尽管盛夏的太阳里，这束花可能撑不过明天。
枯萎了就再换，只要他来，一定让这里看着是温馨的。
今日风大，把他衣角吹得往后飞，魏知悟慢吞吞往前走，身体被风压着，有种与世界逆行的错觉。
前面已经能看见梨树园，围墙内光秃秃一片，风拂过的动静也看不见。从前那一半黑黢黢的树被铲平，另一半留着不伦不类，也碎进泥土里，再也没有开花的日子，也再没有吴启晖带他摘梨子的日子。
魏知悟在围墙边停了几分钟，盯着焦黑泥土看，脑袋里什么也没想，只是虚度光阴。
把休息日这样消磨掉，没什么不好，时间攒着也是无所事事。
风大了不少，铺天盖地的簌簌声里，魏知悟听见几下拉长的“吱呀”响动，像铁皮被风吹起，与铁架摩擦发出的噪音。
魏知悟顺着围墙往前，声音逐渐清晰，他想起梨树园前有个小棚屋，修得很古怪。
彩钢板搭起骨架，中间却立着一道木门。房顶原本也是彩钢板，屋檐往外伸出一米多，铺着整块石棉瓦，往下竖着两根细铁柱为支撑。
看起来是完全不懂建筑的当地人，以自己朴素的审美为指导，完成的混搭。
棚屋和梨树园同时荒废，四年无人修缮，大概要被今天的风彻底吹散。
围墙尽头，魏知悟看见狂风大作时的棚屋，彩钢板屋顶爬满锈痕，被风吹得翘起，石棉瓦片碎了一地，咕噜噜滚到他脚边。
魏知悟面无表情走过去，上下看这间荒芜的棚屋，已经达到危险建筑的标准，应该尽早拆除。他默默地想，拿出手机准备联系安县的社区民警，让他们派几个人来处理即将起飞的铁皮。
屋檐上忽然出现一双手，趴着翘起的彩钢板，吃力地与风的力量抗争。