方恒拿出手机来找旅游攻略，“明天去镰仓，你想当天去当天回，还是住一晚？”
牧阳张口本来想说都行、看你，但仔细一想还是决定，“住一晚吧，要是睡得浅，说不定有兴致去看个日出。”
除此之外，他还想，“如果看完日出没事做，我们可以去沙滩跑步，借个汽车轮胎绑在腰上跑，假装自己在备战全国大赛。”
“……”方恒脑子里真有这副画面，他差点就笑了。
他煞有介事地拿手机订酒店，“我提前问问酒店能不能借你轮胎。”
牧阳一下眼睛就亮了，好像他真的没在开玩笑。
方恒指着对面便利店说，“那你记得今天多买一支防晒霜备上，这个天气在沙滩跑步，太阳能掀你一层皮。”
“对面有便利店啊……”牧阳哦了一声，若有所思，“我一会去看看。”
方恒于是习惯性地低头，，方恒记忆犹新，作者曾说：“尽管没有刻意安排，但还是在创作过程中发现，被我刻画的主角大都是女性。倒不是刻板印象作祟，而是从我的角度来看，女性想要完成一件事，乃至从一而终、顺从自己心意地完成一件事，并不需要太多人的鼓励和支持，她们自身就有这样的能量和勇气。反倒是男性，面对人生的道路，总是畏畏缩缩、绑手绑脚，这大概与传统文化对他们的期望过高有关。总之，若我的读者中也有这样渴望追寻心中意义，却困顿于他人评价和社会公允的男性，我想告诉他们，无须介怀于外界诸多因素，女性所能做到的事情，男性也一样能做到。”
他当时年纪还轻，草草地把这段话浏览一遍，没有往心里去。年纪越长，品味这些话，越是能体会到其中的慈悲。
方恒的口袋里装着一页开场白，他把自己想说的话由翻译润色，摘抄下来——几百字的中文转换成日语，用上了最妥帖的敬语，因而格外复杂。他怕自己背不下来，所以带了小抄，但他知道自己用不上。
他背词总是背得很好，这是很多部作品教会他的事——下定决定要做好的事，就一定要做好。
同一时间，牧阳在便利店里买来了纸笔，一个人坐在酒店的书桌前思索。
他觉得方恒说得对，一部好作品要有足够多的传播度，才能影响更多人。雨素做的所有物料，都是希望能有更多人知道他们的剧、知道这部作品，他也得做点什么。
也许手写信就是最好的切入点。
海岸
方恒回到酒店时，牧阳已经把自己写完的手写信用扫描仪录成了电子版，发给了雨素。
雨素回过来一个巨热情的表情包，让牧阳觉得交晚了作业还受表扬，怪过意不去的。
从酒店退完房出来，他还翻出了他昨天花一天时间做完的攻略，领着方恒换了三次地铁，坐上了去镰仓的快线，全程没有向任何人问路，以此自证他真的不是路痴。
方恒始终没说他昨天的会面顺不顺利，其实他自己也不知道，山下老师只说回去考虑，也不知道是客气的拒绝，还是真心要考虑。但这些先都不想了，天气太好了，他无瑕思考这些，只想看看蓝天白云。
路程太长，牧阳跟着铁路的节奏晃啊晃的，靠在他的肩头睡着了。
他一时有点恍惚，明明自己对着陌生的风景，走在一段陌生的旅途，心里却踏实得要命。