把烂熟的南瓜放进糯米粉调水搅和，他神情专注，嘴轻轻抿着，风带着窗外的紫荆花香轻柔掠过，睫毛翕动，落在看客眼里，不难让人想做点什么。
左燚从没这么认真地看过他，之前只觉得他成熟稳重，乍一看就属于仪表堂堂，很舒服那一类。
他忽然想起还在乡下时，他们村其实并不欢迎把支教当农村生活体验的来者，对支教老师更是嗤之以鼻，施岩第一次去邀请留守的学生上课就吃了不少闭门羹，但英俊礼貌却给见过他的人留下深刻印象。
所以锲而不舍地去上门时收到了前所未有的热情款待，那些和自己同龄的女孩子们甚至为了他精心打扮过，而男生则痞里痞气地悌着他，生怕风头全被他占了去。
每次施岩走过，女生们总会远远地观赏他：
“我还以为老师年纪很大呢，没想到这么年轻！像电视里的高中生！”
“好帅好帅！比明星还好看！”
这一刻，他终于理解了村里的女生们，甚至难得夸人的阿姨也不吝说他“好看”是怎样的感受了。
“哥……”左燚嗓音莫名低了几个度，音调软如粘稠的糯米粉，“喜欢具有唯一性吗？”
施岩把糯米粉揉成面团，随后搓成长条，摘取大小适宜的剂子，揉圆，用右手食指按出一个坑，最后捏成一个碗型。
“喜欢和恨没什么两样，恨也不会轻易消失。”
左燚戴上塑料膜，学着他做汤圆，“看来哥认为不具有唯一性，这是不是代表哪怕谈了七八年，最后的结局也可能走向不欢而散？”
施岩：“也可以和平分手。”
他说得随意，整个人像是对感情持随遇而安的状态，这么一来，奚梦瑶好像也是，对什么都平平淡淡，用折线图表示的话，应该是一条平直的线。
回了话，施岩在碗型面团中间放上黑芝麻馅料，收口，揉圆，稍稍按扁，随后用牙签压出印子，顶部装饰一粒浅红枸杞，一个近似南瓜的汤圆完成。
偏头，看见左燚低眉浅笑，那笑很干净，想让人做点什么，他凑过去，像是想确定那个笑的真实度。
左燚正好偏头，四目相对间气息融在一起。
施岩没有再进一步，但左燚看到他动了一下喉结，搁在厨台上的食指率先行动了，缓慢插入施岩放在厨台上虚握的拳头虎口。
然后抬眼，纯粹的眼眸起了一圈试探性的涟漪，沉静得让人想搅出更大的声响。
施岩的桃花眼一沉。
见人还是没有进一步的打算，左燚移开眼，食指畏惧着要退出，一瞬间却被钳住。
施岩喉结一滚，“动。”说完拳头恢复虚握。
左燚接住了话中意，食指开始快速进进出出。起初白皙的手指并不敢这么大胆，而是拘谨小心，但中途施岩凑到他的耳边微喘，他一个激灵，手指剧烈起来。
“怎么会这种小趣味？”耳边性感的低音，一呼一吸之间都让人难捱。
食指被一夹一放，左燚被激得话都磕绊，“之，之前看过……”
施岩顿了几秒，“和几个朋友用手？”
他没想说得多详细，而左燚也不打算告诉他，他口中所指的看过，不只是隔着一个屏幕。
乡下穷，早就被淘汰的影碟机还有，家里的酒鬼总是能从哪弄来一堆黄色碟片，每晚他都会放，顺便拉着女人来几场实战，而他睡在仅隔两人一堵泥墙的柴房里。
泥墙上有四个洞，是酒鬼打的，用来确定他是不是又去哪鬼混不做饭伺候他。
冬天的时候，冷风会从洞里灌进来，吹得他发颤，只好跪直身子用手堵住，可手只有两只，洞却有四个，剩下的两个刚好对准他的两只眼睛，所以他能看见站在老旧木桌旁纠缠在一起的白花花的四条腿，能看见被固定在泥墙上的双手和不停嘎吱响的竹椅，能听见那些肆无忌惮的□□声……
嘀—嘀——嘀———
尖锐的嘀声后，饭熟了。
施岩晃过神，退后一步移开手，像是什么都没发生一样继续揉汤圆。
左燚晶亮的双眸起雾，但很快消散。
不久，一个个小巧可爱的南瓜汤圆制成，施岩把它们倒进沸腾的水中，加入酒酿和糖后盖上盖子。