文理火箭班给每个学生发了一份“周末自愿留校自习承诺书”，要求带回家给家长签字。
说是“自愿”，但解释成“强制”也不为过，学校意思明朗，火箭班比平行班早小半年结束课程，提前进入总复习，学生们也要拿出相应的态度来——以前是周五晚放学，周日晚回校，现在直接把周末取消。
从高二下学期开始，火箭班只有周日下午四个小时的自由时间，只够回家洗澡，拿换洗衣物，其余时间在学校自习。
“抱怨什么？！”班主任声音尖锐，“学习难道是为我学的吗？你们不回家，我也不能回家，我陪你们熬着，高考是人生最重要的事，考不好就后悔一辈子。你们都是最聪明的孩子，不用我多说。”
讲台之下鸦雀无声，一张张年轻的脸，瞧不出没什么表情。
麻木了。
就在上周，荣城一高在最美高中校园的评选中获奖。省电视台就此事来采访，学校挑了文科火箭班常考年级第一的女生站出来。面对镜头，女生侃侃而谈，把之前准备好的采访稿背得滚瓜烂熟，却记者临时发挥的问题上闹出了状况。
记者笑眯眯问：“丛同学，在这么漂亮的校园里学习，是不是连心情都会变好？”
女生原本还保持着微笑，听到这个问题，忽然就收住了嘴角，目光下移，睫毛频眨。
记者以为她是没听清，又问了一遍。
还是没反应，于是，又重复了一遍。
第三次的时候，女生忽然猛地抬头，状态的转变简直出乎意料，前一秒还在笑，后一秒眼泪就滚下来，她双手捂着脸，突然痛苦地嚎哭起来：“不要再问我了，求求你，不要再问我了，我真的好累，求求你了”
学校景色好不好看，绿化多不多，教学设施是否规整完善这些东西重要么？
重要。
但她无暇顾及了。
或许多年以后，依稀回忆起高中时代，会引用“怀念”或“珍惜”之类的字眼，但此时此地，竖在脑海中的路标巨大而又刺目，箭头指向远方，只书一个字：跑。
父母和老师在耳边说着，未来天地广阔，条条大道摆在面前，大千世界任君行，可那也是熬过高考之后才能看见的风景。现在眼前只有一条笔直的狭路，一眼望不到头，你除了埋头往前冲，什么都做不了。
火箭班尤其。这里的学生有一个算一个，无一不被寄予厚望，这份厚望具象化成教室里的死寂，早自习的呵欠连天，后半夜宿舍翻书的声响，和被窝里偷偷点亮的小台灯。
留校自习承诺书发下去三十份，收上来二十九份。
除了顾雨峥。
顾雨峥周末是必须要回家的，他不认为楼颖能够照顾自己，还担心她会受人蛊骗做些什么极端的事。他不放心。
他原本想好了措辞，趁全班出去上课间操，故意留晚了些，想和班主任解释，没想到班主任将此事轻轻揭过了：“嗯，学校知道你家里情况特殊，周末还是回去吧。”
顾雨峥脸色倏地结上了霜，薄薄一层，因着班主任说的这句话。他并不觉得自己的家事有什么难以启齿的，只是自己说出口，和别人本来就知晓，这是两码事况且，学校都知道些什么？
“老师，我家里并不算特殊，”他说，“只是我妈妈身体不好，我要回去照顾她。”
“哦，对，老师没有别的意思，不要多想，”青春期的孩子心思大多敏感，想法尖刻，班主任勉强往回找补，“你和你妈妈远道而来荣城，这边没有别的亲戚朋友，学校是想尽量为你行方便，既然决定要在这里高考了，从现在开始，不管学习或是生活上有任何困难，都可以和老师反映。”
“没有。”顾雨峥面色不改，那层霜不见踪迹了，但他的眼底依旧平静。
班主任拍拍他肩膀，压低声线，颇有些讳莫如深：“明年六月，金榜题名，老师觉得你的名字可能出现在门口的状元榜上。”
说罢，手上力道变重，还要加上几句“安抚”：“如果是别人，我不会说这种话，怕给太大压力，但你老师觉得这点压力，你受得住。”
顾雨峥的目光原本停留在某处，听到这里，缓缓上移，最终与班主任对视。
他其实从来听不进什么激励，也不信什么鸡汤，豪言壮志在他看来更是一文不值的东西，事以密成，事情要靠做，而不是靠嘴巴喊。但今时今日，他忽然很想立个据，哪怕就当心理暗示也好。
顾雨峥嘴唇微动，声音很低：“不是可能，老师。”
班主任显然没听懂：“什么？”
“不是可能，是一定。”