张云江前两天已经听郁白说过，他们今天一早要告别离开，为此深感不舍，昨晚特意让厨房做了格外丰盛的临别晚餐。
但那时他以为，是离开这里，回自己家而已。
可现在……
在走到门口的小男孩没有注意到的时候，桌前的张云江停了笔，深吸一口气，悄悄将手边折痕清晰的白纸翻了过来。
他看见了四行字。
白纸被划分成四个区域，各写着一行字。
一、完成张云江的遗愿。
二、看不顺眼王八羔
子。
三、看不顺眼小谢同志。
四、没啥理由就是想玩。
当这些文字映入眼帘，张云江骤然间惊愕地失了神。
他看不明白后面的三行字。
但能看懂第一句。
也认得这张纸上老练遒劲，颇有风骨的笔迹。
是老友熟悉的字迹。
是遥远的少年时代里，他亲手教的字体。
他的书房桌上始终放着另一张字迹相同的纸条。
——我顿悟了！等老子过两天回来杀你个丢盔弃甲！
自称顿悟的老友，久久没有跑来找他切磋，究竟是躲到哪里去琢磨围棋了？
玉行。
……郁航。
像幻觉般，最幸福的一周。
原来，这才是他不懂的事。
当袁玉行跟棋室外的郁白交换完眼神，重新收回视线看向屋里的时候，摆在棋桌上的白纸已写下了一行极具风骨的文字。
执笔的老人像是在边写边想，目光时而停落在半空中，失却焦点，仿佛在怔然出神。
时而又看向对面眼睛红肿的孩子。
袁玉行规规矩矩地端坐在蒲团上，安静地等待着。
坐姿与另一个蒲团上的老人如出一辙，像是师出同门。
执笔写着作业的老人时常抬头看他，便忽的笑了，摇了摇头，轻声道：“我怎么会没发现呢。”
袁玉行没听懂，也没太听清，茫然地问：“什么？”
注视着懵懂孩童的老人沉默了一会儿，没有回答，而是转头看向了窗外。
窗外是漫天飘零的白雪，和天光熹微的淡蓝清晨。
片刻后，他低声说：“下雪天真美啊。”
古稀之年的老人望着这场暌违多年的鹅毛大雪，目光里闪动着晶莹的笑意。
“真想再打一次雪仗啊。”他喃喃自语道，“可我老了，跑不动了。”
他大概注定跑不过这场雪。