五十多年前，家中贫寒的少年凭着一腔热忱，不顾家人阻拦，背着一个包袱赤脚跑进了城，去拜师学艺。
他敲开无数扇门，辗转找到了那位很有名的围棋老师，大声请求对方收下自己的时候，摆满古董字画的宽敞大屋里，正同老师对弈的少年俊秀疏朗，惊讶地朝他看来。
他被善良温厚、主动许诺可以提供食宿的老师收下时，那位年长他三岁的师兄也在一旁，朝他露出淡淡的笑容。
他悟性有限，把耐心教导的老师气得大骂竖子愚钝之后，蹲在墙边偷偷哭鼻子的时候，师兄也在。
天赋更高，总是赢过他的师兄陪坐在身边，等他过了哭到抽噎的伤心劲，才认真地说：“你年纪那么小，围棋的道还很长，输赢和坎坷都是一时，若能坚持下去，你一定会变成很厉害的棋手，比我更有未来。”
在那个罕见的大雪天，满脸是泪的少年讷讷地问：“师兄，你明明比我聪明，家里条件又那么好……怎么会是我更有未来？”
自小衣食无忧，出身不凡的少年便静静地笑起来，没有说自己，只是夸他：“因为你比我更刻苦，也比我勇敢，我不及你。”
“别哭啦，小师弟。”
他被师兄温声安慰着，朦胧的眼泪渐渐止息，看清周围仍下着雪，白茫茫一片。
不知哪来的勇气，他猛地抓起一把雪，跑进棋室，大着胆子塞进老师的后衣领。
原本正暗暗忧心的老师吓了一跳，恼得拿起鸡毛掸子就要揍他，却边追边笑，追上来想阻拦的师兄也在笑。
那天墙角边的眼泪，都变作雪地上的笑声。
此刻的屋外依然下着雪，比那时更年幼，也更年老的孩童，却哭得比那时更厉害。
围棋之道很长，足以横贯一生。
可这一生还没过多久，个性急躁的师弟就先放弃了。
他越学越知自己是真的愚钝，没有半点前途可盼，又有年少青葱的自尊
心作祟，终于狠下心放弃了这场绵延三年的美梦。
因为他意外得知，很多他以为是菩萨心肠的老师慷慨提供的照顾，其实都来自家境富裕的师兄。
本就天资平庸的少年，不愿再日日面对原本就比自己天赋高，还悄悄接济他的师兄。
一如来时那日，他背着一个包袱跑出了城，跑回了忙忙碌碌，黯然失色的庸常人生。
十七岁的少年回家成了踏实安分的劳动力，不再做关于围棋的梦，却执拗地拽着父母，去改掉了自己俗气透顶的名字。
往后的漫漫余生，他一直用着师兄给他起的名字。
露洗玉宇清无烟，月轮徐行万里天。
——“师兄，这首诗是讲什么的？咳……我念书少，没有听过这首诗，不明白是什么意思。”
——“不要紧，你听过就明白了。诗里说，你会见到一个很美好，很宽阔的世界。只要你听从自己的心，一直往前走。”
他努力忘掉了自己的心，用着这个依稀有梦残留的动听名字，这个跟暴躁粗鲁的自己毫不相配的文雅名字，跌跌撞撞地往前走。
这一生走到一半的时候，再次来到城市扎根生活的他，偶尔会在闲暇时去市中心的太阳公园里，看人下棋。
那里的人们大多都是下象棋，他也能看得津津有味，只是心头隐隐有几l分遗憾。
直到某一日，在来来往往的观棋人群里，他蓦地撞进一双熟悉却苍老的眼睛。
熙攘人潮中，多年前的师兄弟面对面相逢，几l乎同时认出了年近半百的彼此。
惊诧之余，是满怀感慨的笑声。
那天他才知道，曾被老师寄予厚望的师兄，在他放弃后的第二年，也不再学围棋。
当作宝贝般的独生子如此聪颖出众，贪玩几l年也就罢了，家里人怎么都不肯再放任他在无用的围棋上浪费一生。
翌日，一堆照旧摆着象棋的公园石桌里，他们放下了第一张围棋棋盘。
辗转了半辈子，还是觉得围棋最有趣。
时间一点一滴地逝去，老袁和老张从中年人渐渐变成了真正的老头，下棋之外，偶尔聊起彼此的生活。
日子越来越趋近于缓慢和平淡，能用来下棋的时间也越来越多，对愈发衰老脆弱的老人而言，盼无可盼，死亡好像就在前头了。