接着，他迅速反驳：“……什么叫我偷看，万一是你主动给我看的呢！”
虽然并不是。
就算是偷看，他也压根一个字都没有看懂嘛！
“……”
谢无昉沉默了一下，没有再同不讲理的醉鬼辩论，而是坦诚地回答了他的提问。
“在我们的文字里，是唯一的意思。”
郁白一脸惊讶：“唯一？”
好耳熟的词。
他很快从尚存的理智里翻出了相关的记忆。
“是不是你昨晚跟我说的，互相的那个唯一？”
“是。”
原来那个在非人类邻居笔下出现了好几次的神秘符号，是“唯一”的意思。
在醉意里大胆提问的郁白终于解开了始终萦绕在心头的这个困惑。
但还有别的困惑。
他继续问：“那个笔记本的前半部分是不是别人写的？跟你的字迹不一样。”
谢无昉微一颔首：“是我的……同族。”
郁白便露出了恍然大悟的表情。
他猜也是。
“既然你写的是日记，内容应该是在我们地球生活的点滴，那前半本的内容大概率也是日记，因为我记得格式类似……是你同族写的地球生活日记吗？”
郁白越分析越精神，目光亮晶晶的：“所以，你是按照那半本日记来到地球，并在这里生活的吗？就像按照旅游指南去旅行的人类一样？”
“差不多。”谢无昉没有否认，轻声道，“你很聪明。”
心头困惑被解开的郁白格外兴奋，视线四处乱飘，扫过玻璃窗上的箭头符号时，又好奇地问：“为什么前半本里没有出现过这个符号？还是我没看到？”
“的确没有出现过。”
“为什么？祂不是你的同族吗？为什么你经常用这个词写日记，祂却一次都——”
谢无昉平静地打断了他的疑问。
“因为祂彻底背弃了唯一，所以也摈弃了这个词。”
“……什么？”
发梢湿润的醉鬼这下是真的有些糊涂了，茫然地挠挠头发：“这是什么意思？”
正握着勺子搅拌热巧克力的男人想了想，在另一种配比的浓郁香气里，认真地为眼前的人类做解释。
“我
（）们生来就要拥有唯一，这是无法违背的本能。”他说，“就像人类需要吃饭和睡觉。”
郁白瞬间面露惊愕。
昨晚听谢无昉说起唯一时，他以为这是一种类似择偶的选择，没想到居然是像吃饭睡觉一样的必有之物。
他立刻问：“那你生来就有的唯一是什么？”
谢无昉淡声说：“是从我存在开始，就一直生活着的那个世界。”
神明诞生的世界，和生长于斯的祂，是只拥有彼此的唯一。
不用选择和比较，只有宁静相伴的永恒。
……仿佛难以想象。