时间无声地流逝，浓黑的夜晚悄悄褪了色，月光一点点融化在愈发明亮的天空。
天亮了。
微风拂动窗边纱帘，静谧安宁的美丽庭院里，隐约传来一些晨起的声音。
书桌旁的小灯已然熄灭，旁边放有一个合拢的笔记本，边角的纸页有些自然泛黄，却没有丝毫褶皱，像是被很细心地保存着。
当墙上的时钟指向五点整的时候，装修雅致的套房里，响起一阵微不可闻的脚步声。
这道脚步声穿过客厅，在房门敞开的那间卧室门口停下。
中央的大床正柔软地陷下去，埋在蓬松被子里的人睡得正香，他朝里侧着身，看不清面孔，只能瞥见温暖烂漫的棕发在洁白的枕头上散开。
在各种关于起床时间的科学研究和专家建议中，出现频率最高的时间段是五到七点。
但郁白基本不会在这个时间起床。
他不再是学生，又不用出门上班，算是自由职业者，连闹钟都不怎么需要定。
只有偶尔在死线前赶稿的时候，清晨五点的他会是清醒的，因为还没睡。
其他时候的这一刻，他都在心安理得地跟周公下棋。
舒适大床里传出清浅绵长的平稳呼吸声。
停在卧室门口的那道脚步，静止片刻，便离开了。
时间继续流逝，淡蓝的空气变得越来越明亮，朝阳升起，天边染上浓郁的灿金与橙红。
圆滚滚的时钟里，指针滴答滴答地走到了七点整。
脚步声再次响起。
那间卧室里更加安静，床上的人换了个姿势，把脑袋埋在被子里睡得香甜，只露出一点透气的缝隙，蓬松的被子隔绝了里面悠长的呼吸声。
也隔绝了外面偶尔响起的细微噪音。
敞开的卧室门边，灰蓝的目光静默地注视着仍在睡觉的人。
直到一旁的床头柜上传来“咻”的一声。
昨晚睡前随手倒扣在那里的手机，屏幕朝下，发出了收到新消息的提示音。
循声望过去的那道目光，似乎有点犹豫。
片刻后，手机又响了两声，床上的被子小山忽然动了动。
睡梦中的人本能般地往被子里缩了一下，朝离声源更远的方向挪过去一点点，像是不想被打扰。
极轻的脚步声再次离开，去而复返。
然后，间歇性作响的手机上面，盖住了一个来自另一间卧室的洁白枕头。
咻咻声就几l乎听不见了。
重新安静下来的房间里，被子小山又悄然挪了回来，无意识地扯开原本蒙着头的被子，似乎在透气。
清晨的光线落在颊畔，将本就过分白皙的肤色照得近乎透明，唯独泛了一点被闷到的红。
很快，床上的人又不安分地换了睡姿，继续侧身而眠，看不见脸庞。
停在门口的那道脚步便再度离开了。
微不可
闻的脚步声穿过这间套房，轻轻关上了外面的大门，直到走进庭院后，脚步才恢复了正常的声响。
早晨七点多，除了昨夜到访的年轻客人，这座宅院里原先住的其他人，已经都起床了。