听不清内容，只能听出来是个男性的声音，似乎很激动。
停滞的笔尖便凝结出一滴深深的墨迹。
紧接着，笔被搁下。
神情冷冽的男人起身，走向离声源最近的厨房。
越过隔壁厨房透明的玻璃窗，能瞥见客厅的一块墙面，视野受限，看不到屋子里的人，但投映在白墙上的两道淡黑影子动作平缓，彼此之间也隔着一段距离。
不像是发生了什么冲突的样子。
微卷的黑发在晚风里划过安静的弧度，男人正要转身离开厨房。
随着陡然拉近的距离，窗缝里飘来严璟的声音。
“但是，话说回来，你到底喜欢什么样的人啊？”
音量不大，又被空气稀释了好几轮。
对感官敏锐的“人”而言，却听得很清晰。
深黑如夜的发梢蓦地定格在晚风中。
他停下脚步。
屋里灯光明净。
“我什么样的人都不喜欢。”郁白说。
他答得飞快，严璟对此十分不满：“不是，你能不能好好回答一次！”
郁白费解道：“不是，你问这个干什么？”
“就像你说的，好奇啊！”严璟说，“我们俩都认识这么多年了，你一直都是谁也看不上的铁石心肠。”
“初高中不早恋也就算了，但到了大学，朝夕相处了四年的老郑跟你告白，你连一丝动摇都没有，还怀疑人家是想趁机借钱……”
说着，严璟嘿嘿一笑，八卦道：“我也好奇你会在什么时候，因为什么样的人，突然变成灿烂的金色嘛。”
“不会有那一天。”郁白说，“我不会喜欢上任何人的。”
“……为什么啊？”
严璟眉头紧锁，不禁又想到那个几分钟前才被否认的可能：“不喜欢任何人，难道你真是物——”
郁白快被他气笑了。
他也确实笑了，语气轻松平常地打断了好朋友的胡说八道。
“不是，是因为我爱无能。”
严璟愣了愣，上下打量着他，反应了一会儿才道：“不可能吧，从小到大没一个老师这么说啊，都夸你性格很好待人友善啊。”
“……”郁白叹气，“我是说我没有爱一个人的能力，又不是说我有反社会人格，老师怎么可能会发现。”
严璟努力琢磨着，始终不太信：“可你都没谈过恋爱，怎么知道自己没这种能力呢？”
“我就是知道。”
郁白沉默了一下，见严璟还想再问，索性主动道：“你应该想象过以后会跟什么样的人谈恋爱，甚至结婚生子吧？”
严璟不假思索道：“当然啊，谁没想过？”
郁白说：“我没有。”
“我想象过自己如果考上另一所大学，从事另一种职业，会有怎么样的人生。”他说，“但是几乎没有想象过，更没有向往过那种与人相爱相伴，白头偕老的未来。”
严璟怔住，语气不由得放轻了：“为什么？”
“因为……”他问得认真，郁白便也认真地思考起来，“因为我觉得害怕吧。”