2015年秋后的冬天格外寒冷，许传套着陈旧的羽绒服坐在四处漏风的老剧院里。
她把衣服往身上用力扯了扯，想让羽绒服两侧的衣角缠绵在一起，给她带来一丝温暖，但效果甚微。
挂在墙上年纪比她大的挂钟，秒针已经走一步颤一下，活像个下一步就要停摆的老太太。
“到点了。”
她收回视线，从第一排的座椅上站起来，闭着眼转身，再次睁眼时还是空荡荡的桌椅。
今天的演出，又是一张票都没卖出去。
她挺拔的身子瞬间颓下去。
这是她从母亲手里继承下来的剧院，曾经岭城人们在热闹的北部片区里唯一的消遣去处。
人们没事的时候，就跑到这来，听一阵子二人转，便宜又亲民的艺术。
后来，剧院就像母亲的身体一样，情况急转直下。母亲去世，剧院无人问津，连岭城的建设重心都整体南下，曾经热闹的北部片区已经成了被遗弃的老城区。
而剧院成了老城区里的冷窖，许传成了冷窖里腌制的小白菜，腌了几年看别人赚钱，她就酸酸的。
白菜腌成了酸菜。
剧院买一赠十三，她咬牙继承剧院的那天，同时也成为了传承剧团的小团长，带着十三个二人转演员一起守着这冷窖。
十四颗大酸菜。
“今儿又没人呐。”一颗男酸菜说话了。
许传摸摸鼻子点头，这男酸菜是她搭档，叫陈南。今年是他对许传展开追求的第四个年头，也是许传连续拒绝他的第四年。
他兴致缺缺地蹲在台上说：“你打算怎么办？”
许传把自己裹起来说：“不知道，可能南部片区的生意好点吧，但我现在没钱去那边租剧院。”
陈南点了根烟说：“我不是说生意。”
许传皱着眉，不是很明显地往远挪几步，最后找到一个烟不会吹到她的地方站住。
这么一会儿功夫，许传已经知道陈南说的是什么了。
不是说生意，说的是工资。
传承剧团从不拖欠工资，之前是仰仗生意好，后面全靠许传用母亲留给她的积蓄支撑。
而这笔钱，已经见底了。
陈南见许传的五官快拧在一起了，他见缝插针：“要不你嫁给我呗，这样我工资你就不用发了，到时候咱俩出去打工养剧团。”
许传白他一眼说：“我跟你说过吧，我十年前就封心锁爱了。”
“那你倒和我说说为啥，因为谁啊？”陈南不死心地追问。
他觉得这就是许传搪塞他的借口。
实际上不全是，许传确实早在十年前，还在上初中时就遇到过感情的滑铁卢。
她幻想中美好的初恋故事还没开始就结束了。
而故事的男主角，现在已经成了大明星，和守在破旧剧院里的她形成了鲜明的对比。
那时候她的情书以优美的姿势飞回到她手里，一声几乎不可闻的叹息后，是易凯晨有些跳脚的声音：“我不和唱二人转的谈恋爱。”
不得不说，初中时的易凯晨是有远见的，不能和唱二人转的谈恋爱，因为以唱二人转为职业的许传，现在快吃不起饭了。
“所以谁啊？你是不是蒙我的？就这么看不上我？”陈南的声音插进她的回忆。
许传懒得理他，收拾起东西说：“下班。”