1981年，11月初。
时值深秋，寒气初生，清晨第一缕阳光透过层层薄雾，将整个京城笼罩，烤干烘暖，顺便叫醒了熟睡中的人们。
东城区的某处大杂院，开门的吱呀声响起，原本沉寂的大杂院渐渐变得喧嚣，洗脸刷牙的，招呼孩子的，点炉子做饭的，还伴着阵阵的鸟叫虫鸣。
“第一天报道，你可别迟到了。”
顾北还打算在床上赖一会儿，可屋外的唠叨声不断，让他努力了半晌，始终没法屏蔽，只能认命翻身坐起。
“你刚去可得勤快点儿，给你们领导留个好印象。”
“知道了，知道了。”
顾北不走心的应着，坐在床上，身子不住的晃，看上去摇摇欲坠。
“我说了半晌，你起不起。”
唠叨声猛然上扬，顾北一个激灵，困意顿消。
“起，起，这就起。”
说着话的工夫，顾北下了地，趿拉着拖鞋，先把裤子穿好，接着满屋找他的上衣。
“妈！看见我背心了吗？”
话音未落，一个面容温和的中年妇女推门走了进来，她是顾北的母亲李素芬，新中国的第一批文艺工作者。
李素芬早先随军在文艺宣传队，后来进城后先是被安排上学，毕业后分配到了京城电影制片厂做美工。
时代洪流期间被下放农村，落实政策后回到京城，继续干她的老本行。
“多大的人了，还丢三落四的。”
嫌弃的话还没等说完，李素芬伸手从墙边的椅子上翻腾出一件天蓝色的背心，丢了过去。
“赶紧的，你妹妹都比你勤快。”
说着转身出去，又去折腾更不勤快的顾北父亲顾孝武。
顾孝武是转业军人，在食品厂上班，单位距离远，每天都得早早的出门，今天明显是晚了。
“哥！”
刚把衣服穿上，又来了不速之客。
“干嘛？”
进来的是顾北的妹妹顾南，听听这名字取的，一南一北，也不怕兄妹两个将来真的分道扬镳。
顾南今年十四岁，上初二，模样很秀气，眉眼和李素芬年轻的时候极像。
“妈又做的馒头咸菜。”
说着话，顾南的眉毛皱了起来，或许并非真的嫌弃，跟顾北撒娇的成分居多。
顾北无奈：“你想怎么着？”
呵呵！
顾南笑了，凑到跟前，眼睛往顾北拎着的外套看去，她知道上衣口袋里有钱。
“哥，我想吃油条。”
瞧这点儿追求。
“等着！”
小小的要求，当哥哥的顾北自然不会让顾南失望，万幸他还有点儿散碎银两，都是上学时攒下的。
穿好了衣服就要出门，一只脚跨出去，想了想又回身拿了煮粥的小锅。
街口那家早点铺子的豆腐脑也不错，可惜囊中羞涩，不然来上一碗炒肝儿……