没一会儿砂锅慢炖的香菇青菜粥上桌，香气四溢。
陈燃搅动勺子盛粥，同样把节。
祝今夏怔愣一瞬，透过叶子看到树下的陈燃一脸顽劣，眼里盛满笑意。
那以疾速狂扫枯叶和使鸟群惊悸箭矢转向的风，使万物失去重量、让火焰倾斜的风，随着簌簌落下的银杏降临到了她的身上。
秋雷隐隐，圣火燎烈。
内心轰然坍塌，唯于他。
“够不够？”他问。
“什么？”祝今夏没听清。
“我问你够不够，要不要再来一次？”
然而没等他继续，对街的环卫工人发现大喊了一声，警告穿透车流清晰传来。
祝今夏心漏一拍，拽起陈燃就跑。
帽子的银杏叶从她怀里飞出，一片又一片，像写满少女心事的便利贴，飘进秋夜藏匿。
两道身影奔跑在银杏树下。
影子从短到长，又被下一盏灯接替重新变化。
跑过那段路，祝今夏慢下脚步摇了摇头，“我不行了。”
她的刘海被风吹开，出门前精心烫好的小卷也有些凌乱。鼻尖和耳垂微微泛着红，嘴唇微张喘着气。
陈燃笑了声，胸口随着呼吸起伏。
“跑什么？”
祝今夏说：“你做贼我心虚。”
陈燃唇角笑意越甚，没再说话。
祝今夏摊开帽子，里面只剩寥寥几片银杏。
陈燃环视一周，附近绿化已经变成香樟。
他问：“这边没了，要回去吗？”
祝今夏说：“这些够了。”
本来她没想用银杏叶做什么，但现在不一样。
她把帽子放到陈燃手里，“帮忙拿一下。”
然后捡起叶子根部堆在一起，层层裹成玫瑰的样子，低头从包里翻出发绳绑在一起。最后送给陈燃。
“回赠你的。”她说。
陈燃从她手里接过，发绳上的装饰是粉色星星，与黄色玫瑰相得映彰。
这朵花在他眼下诞生。