上海接连下了几日的雨。
湿热空气像是浸湿的热毛巾铺盖在脸上，哪怕只是走在路上，都要时不时停下，大口呼吸确保氧气充足。
徐砚白从赵思婷家出来时，时间刚过下午三点。
筒子楼一如他一年前来时的破旧，潮腥腐霉味从发黄墙皮与开裂墙根中钻出来，楼道分不清的垃圾或杂物推积如山，鸡毛蒜皮的争吵声源源不断。
徐砚白步缓慢下楼，没有去碰生锈的楼梯扶手，脑海里满是失去女儿的夫妻二人，一位重病缠身、一位双鬓斑白。
几天前是赵思婷忌日，徐砚白原以为夫妻二人会和以前一样、拒绝自己登门道歉，却意外得到肯定答复。
于是他买了机票返回上海，独自来到女生家里。
逝者已故，徐砚白不清楚得到对方父母原谅的意义多大，直到病气难掩的母亲被丈夫搀扶下床，哑声道：“其实你不是那么坏的孩子。”
“事情已经发生，你以后别再来了，去过自己的生活吧。”
那一刻徐砚白终于明白，他这一整年来坚持不懈地道歉、所有求得原谅的行为，也不过是自私想求得一个心安理得、一个可以自我宽恕的机会。
离开前，他最后一次向夫妻二人深深鞠躬：“对不起。”
他终究没记起墙上黑白抢框里女生的样貌，就像那天他被所有人知晓与不齿、唯独他自己记不起的恶语相向。
血腥味盖过楼道内的潮湿霉味，徐砚白低头，看到手臂上才愈合结痂的伤口又被抓开，滚圆血珠争先恐后地奔涌而出。
他用手帕一点点擦净，等到伤口不再流血，将染红的手帕重新放回口袋。
时间还早，徐砚白打车又去了趟红十字会，六月闷热，即便带着口罩与鸭舌帽，也能感受到四面八方的眼神审判与窃窃私语。
——害人精。
——杀人犯。
——好恶心。
——去死吧。
大概是在说这些吧。
徐砚白心情意外地平静，事情走到现在这一步，他反而感到久违地释然与弛懈。
最后一次确认全部手续和需要证件，他离开红十字会打车回家，不出意外地清冷无人。
宋初雅上个月生产，母女平安，正在月子中心修养，徐秉瑞安排别墅里所有人前去照顾。
家彻底成了一具富丽堂皇的空壳。
谨记母亲喜静，徐砚白关卧室房门都下意识放轻动作，后知后觉想起别墅里只剩下他一个劣迹斑斑的儿子，无奈地摇头笑笑。
拉小提琴前，他先去了浴室洗手，在昂贵大理石砌成的水池台前，看着手背上狰狞可怖的疤痕，轻轻皱了皱眉。
好恶心。
于是撕开深色的痂，在萦绕不去的血腥味中，看着猩红血珠大滴砸在冷白水池台、以及流水冲洗下露出的新肉。
指尖最近总控制不住地颤抖，伤口裂开时，徐砚白一如既往没有感受到疼痛。
温暖鹅黄灯照下，他想起上次去月子中心时，母亲躺在床上戳妹妹脸蛋，随口问他：“手怎么了。”
母亲抱着不足月的妹妹低头正笑，疼爱眸色温柔若水，珍重表情像是迎接从天而降的无价之宝，时不时给百忙中赶来的徐秉瑞看一眼，感叹父女二人眉眼有多相似。
记忆里，这是徐砚白第一次见到母亲慈爱表情。
病房里，他站在一家三口之外，看着粉糯可爱的妹妹正熟睡着，被父母小心翼翼捧在手心，美好的让人不忍破坏。
他终于明白，原来幸福是能够被具像化的。
手机铃声打断思绪，徐砚白拿起接通电话：“赵医生。”