“陈淮骁哥哥，你怎么坐在外面，为什么不去爷爷家啊？”
陈淮骁伸出修长的指尖，放在薄唇畔轻轻比了比，眼角微挑：“不要惊动爷爷。”
白茵连忙捂住嘴，点头：“那你…”
“小辫子方便让我留宿一晚？”
白茵蓦然间脸红了个透底，陈淮骁睨着她，笑道：“你脸红什么？”
“没有啊。”白茵赶紧用钥匙开门进屋：“哥哥进来吧。”
陈淮骁进了院子，四下环顾了一圈：“白奶奶呢？”
“外婆早就睡下了，你说话小点声，不要惊动她。”
陈淮骁嘴角抿了抿，坐在了回廊上：“你放学这么晚，等你好几个小时了。”
“快高三了嘛。”
“有没有不会的题，哥哥给你讲。”
白茵放下书包，拿着热水瓶倒了水，浅浅地喝了一口，摇头：“没有，我都会做的。”
陈淮骁不再多说什么，坐在廊上看月亮，白茵去厨房做了几样小菜。
吃饭的时候，白茵小心翼翼地问他：“哥哥是不是心情不好？”
陈淮骁淡淡应了声：“嗯。”
“可以…跟我说吗？”
“失恋了。”
“啊！”白茵呼吸一窒，感觉心脏都要跳出胸腔了。
陈淮骁扣着小姑娘慌张的眼神：“慌什么，喜欢哥哥啊？”
“呸！谁慌。”
陈淮骁倒是被她“呸”笑了，说道：“逗你的。”
白茵气得一句话都说不出来，狠狠瞪了他一眼。
良久，黯淡的灯光下，陈淮骁才缓缓道：“今天是我妈的忌日。”
晚上，白茵让陈淮骁在闺房的小床上将就着睡一晚，她则抱了棉被睡在客厅主屋的沙发上。
陈淮骁抱起她的绣花小枕头，走到了沙发边：“白茵，你傻不傻，让别人睡床，自己睡沙发。”
“哥哥是客人啊。”
“但哥哥是男生。”他用修长的指尖，点了点她的眉心：“记着，以后要是谈恋爱了，不要让对男朋友太好，凡事多顾着自己些。”
白茵想了想，抓住了他的手指，把他拉到床边按着坐下：“今晚是你妈妈的忌日，以后每年的这一天，我都对你好。”
……
白茵很细心地把那个日子记下来了。
每年的那一天，陈淮骁都会来找她，要么一起吃饭，要么他载她出去兜兜风。
白茵说到做到，在那一天，陈淮骁想做什么，她都陪他去做，想怎么疯，她都陪他去疯。
即便多年之后，白茵和他早已断了音讯联系，但每到这一天，她总是能记得那晚清冷的月光。
以及月光下，坐在廊上的那个少年寂寥的身影。
豪门总有一些不为人知的秘事，不能提，不可说。
陈淮骁母亲之死，就是如此。
所以那一天，无人记得，无人提及，甚至是亲生儿子，都要把汹涌悲伤的情绪隐藏起来，只能偷偷到隔壁白茵家里…稍作缓解。
今天，是陈淮骁365天里唯一能在她面前放肆的日子。
这是他们之间无需言说的默契，也是她对他仅剩的最后一点温柔。
晚上十点，门铃被敲响了，白茵踏着拖鞋，懒懒地走了过去，开了门。