上了车，谁没说话。
祝温书侧头看着车窗，目光没什么焦距，走马观花地看着飞速倒退的光景。
直到她的注意力缓缓移到雨滴上——
她的跳和砸在玻璃上的雨滴一样重。
车厢内开了空调，暖风从四面八方温润无地袭来。
祝温书披着令琛的外套，坐在他旁边，过了好一会儿才恍然回神，扭头怔怔问：“……你怎么在这里？”
两座位之间隔着半米距离，给他的音添了几分疏离，不像撑伞上车那几步路，连呼吸近在咫尺。
“祝老师。”令琛似乎没想到祝温书会问这么显而易见地问题，撇过头，眼皮半耷着，“这是我回家的路。”
“噢……”
祝温书垂着眼睛点点头，“啊？”
“啊什么啊。”
令琛说，“我看见了。”
看见了啊。
祝温书看了眼车窗外，细密的雨水织成网，罩住路灯微弱的光亮，一闪而过的行像模糊的光影碎片。
这也能看见？
她又歪着子，余光往令琛那边的车窗看去。
“我是说——”
令琛抬挡住她神不知鬼不觉偏过来的头，慢慢推回她自己的座位，“我刷到你朋友圈了。”
“……哦。”
祝温书坐直，拢了拢衣服，嘀咕道，“我以为你这眼睛真是八星八钻的。”
她重新陷进车座里，不再说话。
车快要开到路口，司机在选择车道的时候很犹豫，后停在直行车道，回头看了眼那个撇头看着窗外的男。
令琛觉到司机的目光，和他对视片刻，这才转过头，去看旁边的。
“祝老师，你再不告诉司机你家地址。”
令琛的音冷不丁又响起，祝温书一惊，愣怔地扭头看他。
他撩起眼，目光在灯光下交汇，“就只能跟我回家了。”
“……”
祝温书梦初醒般，立刻说：“光华路辰光苑一期。”
司机打开导航，看了眼路线，点儿无语。
这两上车后就不怎么说话，好不容易开口了，尽说些的没的，没一个说个重点。
仿佛在神游。
车在前方路口掉头后，进入了祝温书熟悉的路段。
空调烘她浑软绵绵的，想靠着车窗，一低头，却又能闻到令琛衣服上的味道。
祝温书虽然不是一个话很多的，但她也不太习惯跟在封闭的空间内却沉默不语。
况且坐在她旁边的不是陌生。
可今晚，每当她想到话题打算说话时，车内的空气流动太慢，窗外的雨丝太乱，让她开不了口。
一路安静无话。