“不用，别弄脏手。”
今昭微窘，学画的人最容易被颜料弄脏手，不仅是手上，经常连衣服和脸都难以幸免。
未曾想过，有一天会有人这样对她说。
她站在原地默了默，望着他在灯光下忙碌的身影，不知为何，又想要抱他。
“你要回去了吗？”整理好厨房，周北屿洗干净手出来，眼神不自觉望向门口，今昭见状犹豫问。
他侧眸望来，手中的纸擦拭着白净手背，仿佛随意道，“你看起来没什么问题了，我留在这里也没有太大用处。”
何止没有问题。
她晚饭还吃了两大碗。
今昭唇动了动，嗫嚅两下，也说不出什么挽留的话。
周北屿拿上外套准备出门，送他到玄关处时，今昭站在他跟前，又露出了方才那副欲言又止的表情。空间狭小，头顶灯昏黄一盏，笼罩出小小一天天地，夜里寂静悄然。
周北屿打量着她，眼中深思，想到什么，不期然放下外套，朝她张开手。
“要抱吗？”
“？！”
空气短暂安静几秒。
今昭微微窘迫，想要硬气拒绝，又很没出息的说不出口，最后只能低着头，朝他走了两步靠近。
她微一倾身，脑袋靠在他胸前，双手穿过他的腰间，无声收紧。
面前的人手臂收拢，把她往怀里揽了揽，回抱住。
两人在这安静夜里无声相拥，时间仿佛失去了刻度，悄无声息流逝，不知道抱了多久，周北屿声音裹着一丝难以觉察的笑。
“还没抱够吗？”
“”她默默松开，想到接下来的离别，朝他微仰起脸。
“能亲一下吗？”
这次沉默的人轮到了周北屿。
他黑眸静静瞧着她打量，一声不吭，脸上看不出情绪，片刻，终于出声。
“今昭，你又想在我身上验证什么东西吗？”
-
屋内，重新亮起了灯光，只是这次两人全然不复先前的温情脉脉，分隔坐在沙发两头，身体之间甚至隔了一段明显距离。
今昭身上盖着毛毯，腿蜷缩在里面，手里捧着热水，仿佛这样可以汲取更多的热量和勇气。
先前，在他问话过后，她沉默许久，最终只道。
“这件事，解释起来可能比较复杂。”
于是两人回到了客厅，周北屿坐在那边，耐心等待着她的解释。
空气无声压抑，今昭心口不自觉砰砰跳，她在脑海中竭尽全力想着合适的开场白，害怕一不小心，两人又回到先前的那种冰冷氛围。
“我没有把你当做试验品。”首先第一句话，是澄清这个误会。今昭抬眸直视着他，眼底澄澈干净。