刚刚抬起的手腕被人用力一把抓住，方才还睡着的人不知何时醒来，周北屿仿佛还未完全清醒，眼角微红，沉静专注盯着她。
时间仿佛失去流动，夜寂静悄然，整个办公间只余灯光清冷笼罩。
“你做什么？”过了片刻，今昭轻声问。手腕在他掌中轻轻挣扎了下，意图挣脱。
“你好久没有碰过我了。”须臾，周北屿紧抓着她的手不放，泛红的眼定定望着她说，冷沉的嗓音中竟然听出了一丝委屈。
许久后。
办公室灯熄灭，门被上锁，在公司留到最后的两个人终于下班。
今昭随周北屿往外走，下楼，到地下停车场。
他外套搭在手上，没有穿，单薄衬衫贴着身体，勾勒出挺拔漂亮的曲线。
今昭刚出门时已经全副武装，棉服裹在外面，整张脸缩进围巾里，不声不响跟在他身后。
先前，周北屿说完那句话之后，仿佛清醒过来，立刻松开她的手，重新关电脑准备离开。
“你怎么还在这里？”他像是换了个人，很快回到之前的冷淡，今昭暗自揉了下被他捏红的手腕，小声回。
“加班。”
周北屿动作很明显顿了顿，紧接着，开口道，“我送你回家。”
地下停车场，周北屿的车子是一辆黑色的suv，今昭第一次见到，车灯闪了两下解锁，他径直拉开车门，上了驾驶座。
今昭自觉拉开了副驾驶的门，系上安全带时，忍不住问，“你毕业后就买的车吗？”
“嗯。”仍然是惜字如金。
按照毕业年数来算，满打满算，周北屿也才工作了一年多的时间，今昭不明白他怎么在这短短时间内升上的项目负责人，还自己买了车。
但是他向来都是优秀的，领先于同龄人，学生时代就是那种天之骄子，有如今的成就似乎也不意外。
今昭原本还想多问几句，感受到他的态度冷淡，又被劝退，默默坐在副驾驶，安静降低着存在感。
车内暖气声响细微工作着，车子驶出了停车场，周北屿习惯性挽起袖口，白色衬衫翻折，露出一截凸起腕骨和白皙细长的手。
此时正扶着方向盘，等待前车让道的过程中，指节无意识屈起在上面敲击，耐心随意。
今昭目光本能被他手吸引，从一开始就种下的隐秘念想，即便如今，也无法全部根除。她视线在上面留恋，怕被察觉，又强迫自己移开，下意识落在了他的袖口，眼神聚拢，突然在白色布料上看到了银线绣着的三个字。
zby
是他名字首字母的缩写。
今昭瞳孔突然缩紧，难以置信般睁大眼，定定盯着那一处，脸上怔忪。
当场她买衬衫的那家西服店，就有一个手工定制的服务，可以在每件衣服袖口，绣上客户名字的首字母。
周北屿的名字，是今昭亲眼看着绣上去的。
她目光在那处停留太久，周北屿察觉，望来一眼之后，仿佛感知到什么，下一秒，放下了自己袖口。
车子在夜里车流中穿梭，五彩斑斓的灯光闪烁，透过车前玻璃，涣散模糊。
今昭眼睛莫名酸胀，她垂着头，全程一言不发。车内空气很静，两人没有任何交流，直到车子停在了她家楼下。
周北屿也没有出声，催促或者其他，今昭安静坐在副驾驶上。夜晚无人打扰，或许是今天发现的事情，又或者是，这么久以来，他们难得有一个独处的机会。
今昭不想再这样不明不白别扭下去，她觉得他们之间需要开诚布公的聊一次。
抱着这样的想法，今昭鼓起勇气，望向他。