很久以后，贺桥总算可以和他共度一个只有彼此的情人节，在回望记忆的过程里，渐渐找到了安排这一日的灵感。
在举办婚礼前，他对池雪焰身上一度萦绕过的淡淡玫瑰味印象很深。
领证那晚，贺桥送了一车玫瑰到他家里，后来那些新鲜的花朵被细心风干，本是陪衬的玫瑰干花，却成了昂贵伴手礼中意义最特殊的一样物品。
让所有到场的客人，隐秘地见证夏夜里萌发的爱情。
在错过的那段日子里，他独自过着早就规划好的生活，可每次坐进车里，都会被那两个干花香包勾起记忆，一次又一次地想起那个正过着平行生活的爱人。
随着时间流逝，玫瑰干花的香味悄然散尽，而平行线终于相交，从此交融在一起，再也没有分开。
贺桥不用再沉默地想念对方，他和池雪焰一起共同拥有了无数记忆，散发着不同味道的记忆。
他亲手写下了这些介绍不同味道的标签，贴在晶莹剔透的玻璃瓶上。
飘着雪的情人节午后，窗明几净的香水实验室里，池雪焰的视线从一个个盛满萃取香精的玻璃瓶上掠过，目光中的惊讶逐渐被明媚的笑意取代。
因为他将要做一件完全没有料到，也不曾体验过的事。
已经有了成功事业的贺桥，去年投资了一家香水公司，池雪焰从来不用香水，所以对那家公司不感兴趣，也没有多想。
直到今天，贺桥带他走进这间设备齐全的香水实验室，告诉他可以亲手调制一款香水。
他静静藏起这抹芬芳浓烈的思绪，神情自若地回答爱人的问题。
漂亮精致的瓶子里，盛着刚刚调配完成的香水。
质地纯粹的香精油被滴管汲取，又在滴纸上晕开，散发出的迥异气味也一次次将他卷进灿烂如初的回忆。
“那在贴标签的时候，他们有没有纠正你，这明明是蓝莓香精？”
名为“糖果”的那一滴坠进空气，他在深夜酒吧里主动要来的那颗水果糖，和他从陶瓷糖盒里悄悄拿走的那颗水果糖，便同时涌现在唇齿之间。
两道不同的脚步声落在同一频率，温柔的话语飘散在馥郁的香水气味里。
“偷看我书架了？”
“这些香精应该是专门的调香师萃取的吧？”
这滴香精的确是咖啡豆的味道。
池雪焰哑然失笑。
贺桥温声回答他：“但今天的绣球花是紫色的。”
于是他第二个打开了写着“咖啡”的玻璃瓶。
“嗯。”
贺桥很喜欢这个充满隐喻气息的香水名。
被质问的男人则不动声色地揽住他的腰。
如今，池雪焰仍然在那间儿童牙科上班，天天面对哭闹的小孩和状况各异的牙齿，而贺桥每日接触各种各样的生意，不停地与金钱打交道。
“我记得你不看侦探小说。”
很久以后，他们依然是道貌岸然的资本家和很会哄人的牙医，在相爱的同时，谁也没有失去自己。
让人瞬间想起光线澄澈的早晨，坐在咖啡厅外遮阳伞下看广告样片的那道背影。
一个被彼此心照不宣地猜测过、却永远无法在生活中得到证实的秘密。
过去的已过去，新的记忆正在指尖流泻。