他怕自己是最后一个记得母亲的人。
微风拂动窗边的纱帘。
“又要去出差？”
直到那些暗沉的蛛网被拽到阳光下，直到弱小的猎物被沼泽无可挽回地吞没，他才后知后觉地明白，他没有那么恨那个从小就追在自己身后喊哥哥的人。
至少，只是不想理他而已。
“明天你送过去。”
“我是心理医生。”对方笑着说，“所以我的答案是……”
“不要用这种事开玩笑。”
他每一次出差回来，都会买许多纪念品与特产。
他过得异常忙碌，但辗转于不同城市的酒店房间中，反而重新拥有了睡眠。
低调的黑色豪车驶向位于集团总部附近的星级酒店。
而另一个要年长许多的儿子，笑着摇摇头：“没关系，让他吃吧。”
贺霄让司机掉了头。
她仿佛在跟旁边的贺淮礼说话，又仿佛在跟刚经过客厅的那个人交谈。
他能看见盛小月经常发布的动态。
他才意识到，那个没有血缘关系的母亲，已经好些天没有跟他说过一句话了。
但他知道，盛小月并没有原谅他。
“那您这次出差带回来的东西……”
可今天下午，他在登机返程之前，依然习惯性地走进了机场里的纪念品商店。
贺淮礼在泡茶，盛小月正在研究哪包瓜子的口味更香。
无论是童年时关于父亲再婚的沉疴，还是如今萦绕于心的穿书噩梦，都无法轻易对旁人说出口。
他怕那个短短一生里很少能尝到鸡翅滋味的母亲被遗忘。
在这些超出想象的话语里，那个美丽的笑容渐渐变得无措。
他同样记得那个永远不会再老去的母亲。
无法入睡的贺霄一度去看过心理医生。
很久以前，天真美丽的母亲让小儿子在餐桌边老实坐好，同他讲道理：“哥哥年纪比你大，所以应该比你多吃一倍的鸡翅，记不记得什么是多一倍？”
“被遗忘。”
而聪明的弟弟已经发现了这件事，才没有上当。
他不敢承认这一点，不敢像贺淮礼那样，同时承认这两个女人的存在。
那时已走进黑暗的贺霄，每每回想起类似的场景，只觉得自己的童年与青春被挥之不去的明亮阴影所笼罩。
其实真正的行程只有两天，他却订了年后的回程机票。
一旁的贺淮礼笑得开怀：“那么多鸡翅，不止九个，你们俩想吃就吃。”
很久以后，贺霄仍然无法忘却父母在那一刻惊慌失措的眼神。
可贺霄最该说对不起的人，已经消失了。
死亡不是真正的告别，遗忘才是。
因为他嫉恨这个太过幸运的弟弟。
他说了对不起。
窗外的夜色像最宽阔的深海，无声地漫开，渗进已横亘太久的沉默。
距离除夕还有几天，他尽可能地待在房间，或是去书房处理工作，偶尔还会去公司一趟。