贺桥安静了很久。
比起在夜晚的草坪上忽然牵手的那一刻，这次掌心的相触要来得更悄无声息。
而且，似乎是自己主动的。
贺桥没有在惊醒后突兀地松开手，只是思绪渐渐飘到了很遥远的地方。
第二次见面时，在喧嚣的火锅店里，为了证明穿书这件事，他告诉池雪焰一个细节，关于一张小小的五岁生日照片。
他格外清晰地记得池雪焰听完后说的一句话。
——“如果真是这样，未来的我一定很喜欢他。”
其实那时候的贺桥很惊讶。
他保留了一个始终没有告诉反派的秘密。
正如此刻。
漫长的寂静后，他选择了继续保守秘密。
在池雪焰想要探究真正的他的这个瞬间。
隔着薄薄的白色衬衫，肩头传来不断蔓延的热度。
贺桥听见自己沉静的声音，带着一如既往的温和自持。
“那是个无趣的故事，不如一千零一夜精彩。”他转而问道，“什么时候听下一夜的故事？”
聪慧王后讲给危险国王的一千零一夜。
他没有回答关于贺桥的问题。
池雪焰却因此得到了答案。
一个再委婉不过的答案。
倚在他肩头的人轻声笑了，浅浅的呼吸像翩跹的云。
“明天吧。”池雪焰说，“今天已经说得足够多了。”
红发青年很明显困了，他也没有松开手，仍旧靠在爱人肩膀处，彼此的手指炽热地交握，是再亲密不过的一对伴侣。
倦懒的睡意盘旋在狭小的空间里，贺桥不再打扰他。
他沉稳地维持着出借肩膀的姿势，侧眸望着车窗外不断向后飞逝的风景。
伫立在道路边的广告牌上，年轻的夫妻含笑相拥，凝视着不远处，梦想中的新房是一派美丽温馨的景象。
银灰色的广告牌立柱又一次被远远抛在了身后。
在送池雪焰回家之后，独自返程的贺桥，才后知后觉地想起一件事。
今天他没有闻到玫瑰的味道。
最近池雪焰的身上，总是缠绕着一股不知从何而来的玫瑰香气。
轿车后座只剩下夜的气味。
蓦然变得寥落的夏夜。
池雪焰走进家门时，酒精带来的睡意已消去了大半。
树丛里偶有蝉鸣，家里还亮着灯，韩真真正纠结地望着一桌子漂亮的包装盒，旁边陪同的池中原则在努力地撑大困得快睁不开的眼睛。
“回来了，玲姨下班前做了解酒汤。”韩真真闻见儿子身上的酒味，用力拍拍身边的丈夫，“老池，快去热一热。”
池中原打着哈欠认命地走进厨房。
池雪焰看了一眼桌上摆摊似的方盒：“伴手礼不是已经定好了吗？”
“但是我又看到几个好看的包装盒。”韩真真展示给他看，“你觉得哪个更好？”
池雪焰随口道：“原来那个。”
“能不能认真点？”韩真真瞪他，“婚礼现场主要是小月负责的，伴手礼我可不能输。”