年少时的情谊，总是真挚而短暂，像燃尽的灰烬，不管曾经燃烧得多么热烈，最终都会化为一片狼藉。
很久以后，顾方圆没有再让任何人占他的便宜、乱花他的钱。
但顾方圆似乎成了那个占别人便宜、乱花别人钱的人。
他“嫁”入了豪门，成了任闻正的伴侣，拥有了花不完的金钱，虽然不至于变得奢靡无度，却也习惯了锦衣玉食的生活。
偶尔，他也会想到年少时固执地和他划清界限的谭申，他会觉得那时候的谭申很可爱。
但他也清楚，那只是限定的、十五岁的谭申，还是他加了无数滤镜的。
后来的谭申变成了什么样呢？
顾方圆想了无数的形容词，最后想要脱口而出的，却是一句“他已经不在乎他了”。
那个曾经许愿他们永远都不分开的少年，已经可以面不改色、甚至面带微笑地伤害他了——甚至因为他们太过熟悉，他甚至知道该用什么样的举动、什么样的语言，能够让他遍体鳞伤、万劫不复。
而这一切的起源，不过是因为他顾方圆曾经爱过他。
他的爱让他觉得恶心，他想要报复他。
顾方圆试图把有关于谭申的记忆从大脑里抹出去，但越想遗忘，记起来得就越多。
他开始觉得有些愧疚了。
任闻正真的对他很好，他现在的日子也过得非常舒心，但他不知道，他为什么还会想起谭申，明明已经十年不曾见面了。
十年啊。
说句难听的话，谭申要是还那么疯玩，说不定都英年早逝了。
顾方圆试图把一切阴暗的揣测放在谭申上，他努力设想着谭申过得不好的模样，但想了一会儿，他还是放弃了。
——即使发生了那么多不愉快的事，他还是希望谭申过得好的，倒不是因为旧情难忘，而是单纯出于一个善良的人的本能。
任闻正以前对他说：“你这种好人，无论成为谁的伴侣，都会让对方感到幸福的。”
顾方圆当年一本正经地反驳:“如果不爱伴侣，那不是对伴侣很不公平。”
“感情可以慢慢培养，但一个人的品德会直接决定家庭生活是否幸福。”
“你会幸福么？”
“我不知道，但我想试试，顾方圆，我想和你试试。”