顾方圆当年被这句话堵得哑口无言，时隔多年后，他终于能想明白该怎么回答了。
“不是我不纵容你了，是你已经突破了我能容忍的底线。”
顾方圆完全接受谭申是一个并不善良、甚至有些阴暗偏激的人。
但他无法接受谭申毫无理由地辜负他人的真心，把玩弄他人作为消磨时光的方式。
前者只是不是一个好人，后者，就变成了一个真正的人渣了。
——他是个人渣，你还想他干什么呢？
顾方圆问他自己。
——但他真的很帅啊，而且他人渣归人渣，在很长的一段时间里对我是好的。
顾方圆用很小的声音说。
——忘了他吧，忘了他吧，忘了他吧。
--
“这是你三年来第一次打我的电话，任玄顾，希望你不是闯了祸。”任闻正的声音十分冷硬，不带有一丝多余的情感。
任玄顾并没有被这幅态度劝退，他甚至一点也不意外任闻正是这个态度。
他只是抓紧了电话的手柄，看了一眼门的方向，确认无人后，压低嗓音说：“我说错了话，爸爸看起来有些难过。”
“你说错了什么话？”任闻正的声线依旧是平静的。
“我和他谈起了‘谭申’这个人，我还……”
“你胆子是真的很大，”任闻正的情绪有一瞬间失控，这让他选择打断了任玄顾的话语，“我花费了很多精力，才让你爸爸淡忘这个人。”
“抱歉，”任玄顾甚至低下了头，“我不该让他想起来。”
“人的记忆是不受操控的，这并不完全是你的错，你的错误在于，你好奇他的过往，却选择了‘直接问’这种最懒惰的方式，即使你选择问我，也不会让他想到那些并不开心的记忆。”
“对不起，是我的错。”
“道歉对解决问题毫无用处，”任闻正沉声开口，“我相信，你给我打这个电话，也并不是想要向我坦白一切、承认错误的。”
“是的，父亲，请告诉我该怎么哄爸爸开心，我一想到他现在或许正躺在床上，回忆那些和伤害他的人共处的过往，就真的很难受。”
“现在，收一收你的情绪，”任闻正的话语平静而简捷，“去楼上，撒娇让你父亲带你来见我，我想，你可以做到的。”
“您为什么不从公司回来呢？”
“如果我现在回去，那意味着我已经知道他为了前任难过这件事了，你爸爸只是天真，并不是蠢。”
“……我这就去。”
“任玄顾，你有什么想问的，可以问我。”
任玄顾绷紧了后背，过了几秒钟，他问：“父亲，你当年有没有插手谭申和爸爸之间的事？”
“你想听到什么答案？”任闻正反问了一句，“你不满意现在的生活么？”
“我知道了。”
“我教过你，有时候为了达到某种目的，必要的手段是要用的。”