“好吧，我就是觉得，你过得太苦了。”
“爸爸小时候不上私教课么？”
任玄顾仰起头，好奇地看着他。
这是他第一次问出类似的问题，顾方圆没什么犹豫，实话实说地回答：“我小时候没上过私教课，我家里虽然不算太穷，但对教育这一块算不上上心，我上的是公立小学，三四点放学我就会回家了。”
“回家后做什么？会有很多作业么？”
“也没有很多作业，大概写半个小时就写完了，”顾方圆很久没有想起自己小时候的事了，但一想起来，总会绕不开一个人，他顿了顿，才继续说，“写完之后，我就会出门玩，我那时候有很多朋友，我们会玩溜溜球，会玩捉迷藏，有时候还会去游乐场。”
“你刚刚想到了什么？好像很难过的样子。”
任玄顾真是个敏锐的孩子。
顾方圆原本想糊弄过去，但对上他明亮的眼神后，又不忍心对他撒谎。
他叹了口气，说：“想到过去的朋友……们了，已经好多年都没联系过，在很小的时候，总会觉得，一辈子都不会分开，会永远、永远在一起的。”
“只有家人才会永远在一起，”任玄顾年纪虽小，但却很会安慰人，“人生路漫漫，能短暂地走一段路，已经是很大的幸运了。”
顾方圆心中熨帖，他正想转移话题，又听任玄顾说：“爸爸，跟我讲讲你年少时最好的朋友吧，我有时候能见到你和那些‘太太’们交往，但总感觉，他们算不上你的朋友的。”
顾方圆下意识地攥紧了自己在餐桌面下的左手，过了几秒钟，他才轻轻地说：“没什么好说的，已经十年没联系过了。”
“十年？那就是你和任先生结婚后，就不联系了？怎么，他反对你们结婚么？”
任玄顾有些时候真不像是个十岁的小孩，他简直敏锐得可怕。
顾方圆沉默了一会儿，他听到他的儿子对他说：“爸，对不起，我好像让你伤心了。”
“不是你的问题，”顾方圆深吸了一口气，有些挣扎地开了口，“是我很久没想到他了，我们曾经真的很要好，后来因为一些事分开了，和你父亲无关。”
“分开？”任玄顾重复了一遍这两个字，突然冒出了一句让人惊愕的话语，“爸，该不会是任先生横刀夺爱，逼迫你们分开的吧？”
“你这孩子脑洞未免太大了，”顾方圆以手扶额，感觉自己头有点痛，“他没有横刀夺爱，也没有逼迫我和他在一起，我和谭申也不是情侣关系。”
“谭申？你那位曾经的朋友叫这个名字？”
“对，谭申，谭嗣同的谭，申城的申。”
顾方圆说出了这句话，恍惚间又回到了很多年以前，落日西下，有个少年写下了自己的名字，将纸推到了他的面前，一字一句地说：“我叫这个名字，是‘谭’不是‘谈’，以后不要写错了。”
顾方圆以为他已经将这个名字连同过往的那些记忆都忘了，但其实他还记得。
不止记得谭申那个人，还记得和谭申有关的所有的事。
就像当年写在纸上的那个名字，刻在了他的记忆里。
“他长得很好看，”顾方圆也没想到，多年后他提到谭申，第一句话竟然是评价他的外表，“我和他小学、初中、高中都一个班，读大学的时候是校友，他一直都是校草，有好多人都喜欢他，每到情人节的时候，他收到的巧克力都吃不完。”
“但很多人都不知道，他其实不爱吃巧克力，他一开始想扔，我拦着不让他扔，我说都是心意，至少要收下吧，然后他就说拿回家放着吧，放过气再扔，就不算辜负别人的心意了吧。”
“他总是这样，有自己的一套脑回路，有时候会不经意间伤害到别人，他还觉得自己的做法没有错。”
“那么，”任玄顾的声音变得很轻，“你被他伤害过么？”