他找不到合适的措辞，只能徒劳地重复那句“他们”。
我盯着他的眼睛，努力让自己忽视他攥住毯子时因为用力手背上暴起的青筋。
我甚至有点事不关己地在心里猜想，许衷要说什么呢？
我知道，许钦言也好，许志国也罢，他在某些方面跟他们是截然不同，可以说是完全相反的。
只是我还是会忍不住想，如果在还不知道许衷的身份之前爱上他的那个人不是我而是其他人，许衷会像对我一样对待他们吗？他也会像爱上我一样爱上他们吗？
当我注视着许衷的眼睛时，我看到他眼眶通红，眼睛里泛起了泪花，脸色苍白就像是大病初愈，我发现自己在许衷这里得不到答案。
我对于许衷来说，真的是独一无二、不可替代的那个人吗？
“我不知道你为什么会有这种想法，是许钦言跟你说了什么，还是我又有哪个地方做错了？”许衷总算镇定下来，他松开了死命攥住毯子的手，居然还朝我笑了一下。
只是眼睛里还闪烁着微干的眼泪。
我一愣。
我不知道该怎么回答。
这个想法并不是空穴来风，早在许钦言用满不在乎的语气评价靳重对他的感情之前，我就想过了。
我不清楚自己在许衷这里的定位，同样也不笃定他是否能够从一而终地用郑重其事的态度对待我。
在他向我坦白这个计划之前，我只在心里质疑过许衷对我的感情；在这之后，我意识到是自己没办法交付给许衷全部的信任。
“你不肯说吗？”许衷像是从我的态度中察觉到了什么，他艰难地弯了弯嘴角，看上去是想给我一个安抚的笑，落在我眼睛里，我只看得到他眼睛里近乎绝望的爱意，“没关系的。”
他将毯子往上拉了拉，看了一眼窗外。
他想掩饰，我却看到了那一滴“啪”地掉下来，落在地上的眼泪。
在暗淡的灯光下，几乎看不清楚那道泪痕。
许衷偏过脸，再重新看着我：“你先睡吧，我出去一下。”
我下意识地问道：你要去哪里？
“你还关心我去哪里啊，”许衷自嘲地说，他掀开被子，下了床，“这么冷的天，我能去哪里呢？”
他走到门口，扭过头看着坐在床上的我：“我去厨房喝水，你先睡吧。”
我看得出来，他没说实话。
许衷明显也知道他给我的理由无比拙劣，可他就像完全不在意一样，轻轻地关上门。
我缓缓地躺了下来。
我告诉自己没必要担心许衷会选择幼稚的离家出走，他的钥匙和手机都放在床头柜上，身上就穿了一件单薄的睡衣。
我自认为在某些方面还算了解许衷。
他大概只是被我那句话刺激到了。
毕竟谁会喜欢自己的爱人将自己和最讨厌的人相提并论呢？
墙壁的隔音太差，即使许衷已经刻意放轻了脚步，我还是听到了棉拖鞋在地上擦过时发出的声音。
他的脚步声越来越远了，应该是到了厨房。
我躺了下来，强迫自己忘记许衷，闭上了眼睛。
许衷在我面前说起许钦言时只字不提他的计划，也没再跟我问过进度，像是完全忘记了一样。
现在的我想到许钦言，就会想起他转身离开时，紧跟在他身后的背影。
就算许衷跟我说过爱我，拥抱过我也亲吻过我，在那么隆重且正式的宴会里大张旗鼓地宣告过我的存在，当我从他嘴里得知，他对我的爱是从利用开始时，我承认，在那一瞬间，我是恨他的。