“早就干了，不知道用洗衣液洗不洗得掉。”许衷撒开手，他坐在沙发的边缘，这回是他仰着头看我，“杨明阳的柏林夜里来的都是什么牛鬼蛇神，怎么什么都往别人身上蹭——我待会儿去问他，你先去洗澡。”
我关上卫生间的门的下一秒，就把衣服脱了下来。
不知道穿过多少次的衣服背面蹭了一块婴儿手掌大小的印记，凑近去闻的时候，我闻到了一股刺鼻的味道。
我一下就想了起来。
这不是谁蹭在我衣服上的脏东西，而是我从陌生男人身边挤过去的时候，衣服沾上了墙上没晾干的油漆。
油漆没那么容易洗掉，我在心里思索着是否要将这件衣服扔进垃圾桶，打开了淋浴头。
柏林夜里的陌生男人黏在我身上的视线过分长久，我回忆的时候总觉得恶心。
总是关不严实的窗户外面漏了阵风进来，脏兮兮的百叶窗上溅了水，卫生间的镜子上氤氲起雾蒙蒙的水蒸气，看不清人影。
我努力让自己忘记那个说话做事都让人费解的男人，只在脑海里回想许衷坐在沙发上看着我时盈起来的笑脸。
他对我说话时的语气刻意放得很温柔，像是怕我会因为他的一举一动而惊慌失措。
我心里涌起的甜蜜持续到“你害怕我”
我没忍住，又瞟了许衷一眼。
许衷没看我，也没看我的手机屏幕，他的目光停留在面前斑驳倒霉的墙纸上，眼神幽深而冷漠，不知道在想些什么，完全没有注意到我偷偷看向他的目光。
【我】他不知道
谢远的反应比我意料之内要大的多。
【谢远】？
【谢远】你没跟他说这件事吗？
【我】这件事跟他没什么关系
【谢远】……
【谢远】像你这样跟他相处，以后有你哭的
他没再给我发什么消息，我垂在身侧的手指轻轻地蜷缩了一下，扭过头，凝视着许衷。
我不会把谢远的这种气话当真，不过这也不妨碍我趁机多看两眼许衷。
我不知道自己盯了多久，他总算回过神来，朝我璀然一笑：“聊完了？”
我幅度很轻地点头。
许衷抿着嘴笑道：“江肃洲是要找你借钱吗，怎么眉头紧皱的？”
我立即摇头：不是，跟这个没关系。
许衷的两只手提起了我的嘴角，我僵硬地坐在原地任由他摆弄：“笑起来真好看。”他凑近了我，尽管我们俩都知道这个被强行扯出来的笑容跟真心实意的笑没什么关系，“最近好像会变天，你出门的时候记得加衣服。”
我听出了他说话语气里的担忧，眨了眨眼睛。
许衷推了推我：“早点睡吧。”
我和他都没有熬夜的习惯，听到他这么说，就温顺地站了起来，把手递给了他。
许衷抬起眼看着我，就在我畏畏缩缩地想要把手收回去的时候，他抓住了我的手，借力站了起来，跟着我躺在了房间的床上，在我耳边低声说了句“晚安”。
我的心脏不受控制地狂跳起来，最柔软的地方像是被羽毛拂过，一瞬间就痒了起来。
我闭上了眼睛。
第二天我要出门的时候，许衷盘腿坐在沙发上，他往腿上披了一块掉毛的毛绒毯子，一边揉搓着上面的毛，一边对我招了招手。