唐郁微微偏了一下头，好奇地侧耳倾听。
他这样的姿态，哪怕是平时再冷言少语的人见了，也要不自觉多说上两句。
“昨天有人死了，要的扎全，衣食住行、花草鸟兽，一应俱全，还有白马。”
“白马？”唐郁念了一句。
“男马女牛，如果男人死了，要扎马，骑白马以求升天。”
唐郁被黎生的话引起了兴趣，他小声追问道：“那女牛又是为什么？”
“女人扎牛，因为牛能喝掉女人做家务用过的污水，让她干干净净地走。”
漆黑的眼睫安安静静眨了一下，唐郁仰面的神情显得很是认真，“人死了……真的需要这些吗？”
烛光将纸人的影子映在白色帷幕上，也将唐郁的影子投射在地面，只不过唐郁的影子在地上只有那么一点，渺小极了。
如果从上往下看，就会发现这个角度的唐郁也显得格外单薄。
似乎不需要什么纸马纸牛载着他走，一只手就能将这样的唐郁捧起带走。
“谁知道。”黎生说：“活人倒是需要。”
唐郁听得一愣。
“纸人也好，传统的丧葬流程也好，都是活人需要，才被世间认可，形成了这一套仪式。”黎生冰冷的音色在讲述这些事情时显得尤为适合。
“……什么仪式？”
“人死后，一般会花七天时间准备丧葬。”
“这七天里入殓、守夜、报丧、盖白布、入棺、吊唁、出殡下葬，废这么多功夫……”
床位上蒙着一层层白色帷幕，黎生冷冽的声音和烛光一齐从层层叠叠的帷幕上铺叠开来，像是天上飘洒的冰雪掉落，洒到了人的脸上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”
唐郁维持着仰头的姿势，一动不动站在原地。
他眼前似乎出现了很多年前的冬日，白雪打着旋从天空飘落，那是他第一次见到雪，他高兴到要发疯，踩着板凳，推开贴着红色窗花的玻璃窗，穿着薄薄的睡衣，半个身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。
忽然间，他就被爸爸抱了下来，妈妈揪着他的耳朵又气又怕道：“大过年的你要吓死爸爸妈妈呀！”
那天早上他挨了一顿打，那时他想着他这辈子都要记得这顿打，可是如今他却想不起来究竟是被打了哪里，打了几下。
他只记得那天他们起了大早，穿得厚厚的红衣服，一起买年货、大扫除、贴对联、拜神祭祖、包饺子、吃年夜饭、放鞭炮、放烟花，还有守岁。
电视机屏幕是喜庆的红，家里点上了好多红色蜡烛，他窝在妈妈怀里困得眼睛都要睁不开了，嘟囔着说不要守岁了，要睡觉。
妈妈吓唬道，那小郁就长不了一岁了。
那就不长大了。
爸爸说，不长大怎么行，以后爸爸妈妈老得走不动路了，家里谁来贴对联。
唉，过年真麻烦呀。
不知道是爸爸还是妈妈笑着说，是啊，但这样才有年味……
所有温暖的颜色都褪去了，变成了眼前的黑白帷幕。
阴冷的夜风从阳台灌了进来，吹得唐郁有些冷。
垂落在腿侧的几根手指绞在一起，似乎这样就能盖过心口的绞痛，唐郁缓缓低下头，他的视线第一次没有闪躲地落在了白色帷幕的纸人倒影上，“学长……你说的这些纸扎的东西，如果我想买，有什么推荐的吗？”
“你要扎全的还是简化版？”