“一个月……”方北扯了下嘴角，“你知道这里是什么地方吗？”
“是你家。”沈纵说。
少女嘴角的笑意扩大，和手机里的少年四目相对。
方北：“这里是我家，更是我的底线。”
而你，触碰到了我的底线。
沈纵看着眼前的人。
方敬贤说方北吃软不吃硬，你要是和她对着干，她定要搅得你不得安宁。
深宅大院，入了夜唯剩空旷幽静。
哪怕只是一丁点动静也能激起无尽风波。
从而打碎所有平静。
沈纵很清楚，他不过是个连客人都算不上的外人，一举一动全在别人眼皮子底下。
他更清楚，方北的目的是什么——
激怒他，逼他对她动手，然后赶他们母子出去。
沉默片刻，沈纵妥协：“你想看什么？”
方北的脸上重新浮上笑容。
“你放心，”她弯着眉眼说，“我又不是变态。”
沈纵神色刚一松就听见她说——
“我想看你洗牛奶浴。”
“……”
狭窄的空间里，昏黄的灯光下。
她说我要看你洗牛奶浴。
夜间的镜头有噪点，显出几分暧昧的质感。
沈纵手里的牛奶早已冷却，在玻璃杯上凝结了一层奶皮。
他一动不动，眼神从冷漠渐渐变得冰凉，眼里也像凝了层冷霜。
方北毫不怀疑，他有多想把手上那杯牛奶泼自己脸上。
方北没催，很有耐心地等着。
她甚至隐隐地希望他把牛奶泼自己身上，那自己就可以顺理成章地把他赶出方家。
只是方北的奸计没得逞。
也不算没成，应该是成了一半。
不知过了多久，镜头里的人动了一下。
方北的眼皮不由一跳，目光随着那杯牛奶缓缓上移……
当牛奶从头顶缓缓倾泻而下时，沈纵闭上了眼睛。
许多年后，每当方北回忆起这一晚，总觉得弥漫在小厨房里的不是牛奶而是酒。
一杯味道浓烈，入喉却清甜的ojito。
白色的乳液顺着少年的黑发滴落，蜿蜒淌过深邃的眉眼，高挺的鼻梁，薄冷的唇角。
再顺着清削的锁骨慢慢渗进白色t恤的领口……
凉透的牛奶湿了衣服前襟。
脖子和胳臂上被激得浮起细小的颤栗。
夜晚、厨房和被牛奶淋湿的少年。
狼狈又清冷。