晨光熹微，云层洒下一点淡金色。
京城西郊的“静灵园”被渡上层暖意。
一片静谧无声中，响起轻微的脚步声。
穿过蜿蜒的步行道，脚步声在某处停下。
眼前的黑色花岗岩上镶嵌着张照片。
照片上的人很年轻。
十五六岁的少年，笑得干净舒朗。
一束白色满天星放在墓碑前。
还有张红底描金丝边的硬卡纸压在花束下。
方北蹲下，双手抱住膝头，下巴搁在手臂上。
她和照片中的人视线齐平，嘴角翘了翘，露出点得意的神情。
“没食言吧？”
“清大也就这样，挺好考的。”
“你猜哪个专业？”
……
清晨的陵园里只有方北一个人的碎碎念。
照片中的人始终面带微笑，安静地听着。
直到腿蹲麻了方北才站起身。
她双手插在口袋里，垂眸看着墓碑上的人。
一阵风过，吹起齐肩短发，发丝擦过脸庞。
像是有人在轻轻抚摸她的脸。
七月底的风竟也带上了丝不易察觉的冷意。
方北抽了抽鼻子，鼻头随即漫起一股酸楚。
酸楚加重，带起喉间哽意。
方北的声音消散在山野风里。
“方南，生日快乐。”
看到方北走出陵园大门，司机把车开过去停在她面前。
方北坐上车，打算回去的路上睡会儿，手机却响个不停。
一个名为“败家子联盟”的群里消息不断。
方北皱了下眉。
没想到这帮阴间玩意儿今天这么早。
出于好奇方北爬了下楼。
好像是谁失恋，昨晚一帮人陪着那人通宵买醉，这会儿在各回各家各找各妈的路上闲聊。
群消息还在源源不断——