冲地拉开书房门走了出去。
顾柏舟坐在椅子上，低着头，一直没有动。
理智告诉他这会儿他应该把陈序追回来，然后告诉他只是自己说错了话。
陈序从来就不是那种会因为同情别人就委屈自己的人，他明白的。
但剧烈的情绪涌上心头，顾柏舟无法控制。
陈序跑去哪里了他不知道。
陈序还会不会回来他也不知道。
陈序会不会因为自己这句说错的话而跟他决裂，他更不知道。
心跳不自然地加速，无法控制自己情绪的感觉实在是太糟糕了。
他颤着手，拉开柜子，从里面拿出了自以为藏得很好的病历单。
平整的纸张中间有一小块儿的褶皱。
陈序对着这张薄薄的纸流过眼泪。
电脑屏幕右下角的时间跨过一个半点，顾柏舟稍稍平复了一下心绪，刚想拿出手机给陈序打电话解释时，书房的门被推开了。
陈序的身上带着独属于春夜里的寒凉，他几不可闻地叹了一口气，走到了顾柏舟的面前，强硬地捧起了他的脸，落下了一个并不温柔的，带着些发泄意味的吻。
“顾柏舟，我是心疼你，只是因为你在我不知情的情况下把自己的情绪弄得很糟糕还一直隐瞒我，而不是因为你说你喜欢我所以我心疼你。”陈序看着他的眼睛，一字一句道，“更何况心疼归心疼，我不可怜你，因为没有必要，你喜欢我，我也爱你，这不是一件可怜的事情。”
顾柏舟怔怔地眨了眨眼。
“眨什么眼，看我。”陈序不满地对着他的脸颊弹了一下，“接下来我说什么你重复什么。”
陈序弹他这一下可没留手，顾柏舟的脸上很快就红了一小片。
痛觉带着流逝的知觉一并回温。
“我爱你。”陈序盯着他的眼睛。
顾柏舟抬眼，落入他的眼眸，好一会儿才反应过来道：“我爱你。”
“我们做吧。”
顾柏舟：“啊？”
“重复。”陈序蹙着眉，又对着他的脸颊弹了一下。
“我……”
顾柏舟想要收回视线，但陈序却快他一步，捏着他的下巴不让他偏头，蛊惑般地开头：“你不想吗？”
顾柏舟抬起冰凉的手，贴上他的脸颊：“陈序，我觉得你需要冷静一下。”
“我很冷静啊。”陈序掏了一下口袋，把刚刚下楼去便利店买的东西扔到了他的身上，“还是说，你还是觉得我和你谈恋爱是在为你奉献？”
“我不是无私奉献的人，顾柏舟，早在之前我就已经想着你过很多次了，你觉得这是可怜吗？”
“笨蛋，这是爱。”
恐慌、焦虑、一时间涌上心头来自四面八方的负面情绪被陈序一次又一次的剖白击碎，那藏匿着，抑制着的诉说不尽，全都化为了名为爱意的养料。
书房的灯被关上，陈序坐在书桌上，双手撑着桌面，跑进便利店买的小盒子被拆开，放在他的手边。
顾柏舟心底那颗宁可扎穿自己的向下生长的名为爱的种子，一点点探头，在陈序坦言的爱意滋养下，茁壮地生长着。
夜风轻轻吹，并不是特别严丝合缝的玻璃相碰着，叮叮当当发出羞赧的声音。
从书房到卧室，从卧室到浴室。
折腾大半宿，陈序不仅累，还很饿。
他在健身諵諷房跑了那么长时间后，晚饭也没吃上就开始进行了另一项运动。