发绳是红色的，仔细端详可以看见数条细长的细绳缠绕而成，在末端交叉打了一个小小的蝴蝶结。
比起恋爱以来的其他礼物，像是路边摘下的漂亮小花、折叠多次能飞超远的纸飞机、糖纸折成的星星、挂在门牙上叮铃作响的海豚风铃。。。。。。这盒发绳可以说是非常实用了，以我耗费的速度估计能用好几年。
我戴上发绳，捻着发尾照镜子时发现：铃屋他好像彻底渗透入了我生活的角角落落，显现出不可忽略的存在感。
我一直认为自己与铃屋是截然相反的人。
我总认为整个世界大多是粗劣的造物，总爱想象最坏的结果，而他总能在细微的事物中发现美好的一面，并且乐于与我分享。
我们之间的相处却极其平凡普通，是与世间无数情侣一样的烂俗情节。
想起上个休息日，他带着我去中心公园看飞舞盘旋的白鸽，买了一堆成袋的玉米撒了满地。又和我偷偷摸摸翻墙进东工大，说去看湖边徘徊的亮晶晶的萤火虫，差点被巡逻的保安发现。压马路时，他还会指着扑向夜晚路灯的飞蛾，说它们这样好傻。我说那是本能，是在奔赴热烈的死亡。他歪着头想了几秒，拉开笑靥。幸好我不怕火，铃屋说。我眨眨眼没明白他想表达什么，下一刻他就拽着我的衣袖，凑近着往我侧颊上亲了一口，眯起眼睛看着我通红的脸，拉长腔调说：我还想去吃街角蛋糕店的巧克力圣代。
从蛋糕店走回总部宿舍的路上，我们碰到了一家快要倒闭的电影院，生意极差，人迹廖廖，里面重映了经典的外国爱情电影。闲着无聊的我们买了两张票，他兴致勃勃但看不懂，我大部分时间困得快睡过去，两个人消灭完爆米花后叠着脑袋陷入梦乡，字幕片尾被售票员兼保洁人员唤醒。就这样消磨了一天的时间后，我们在郁郁的夜色中踩着对方的影子回去。
很偶尔的，铃屋会大晚上给我发消息，敲开我的房门，像是刚找到归家路途的小狗一样，把毛茸茸的脑袋埋入我的肩膀胡乱蹭着。
我捕捉到的关于铃屋的情感信息还算是准确，但我有时确实看不太透他究竟在想些什么。一些天马行空，让人摸不着头脑的的话语会兀然从他的嘴里冒出来，譬如“好想在真子的身上刺绣”之类的，但下一秒他又会嘟囔着否决了自己的想法，“但是不行，真子太怕疼了。”
恋爱过程中的铃屋总是主动的，热烈而蓬勃，我却有些畏手畏脚、怯懦，他也知晓我性格的缺陷——我需要被不断地坚定地选择。
我有时会问他：“什造，你会觉得无聊吗？”
“有时会。”
铃屋诚恳地回答，复而又笑了起来，“但是我喜欢这种无聊。”
他坦然而坚定地告诉我：“而且啊，只要和真子在一起，就算是做很无聊的事情，我也会非常开心。”
我其实很感激铃屋进入了我的生活，我感激他分享了我的平庸无趣，也分享了他生活中的丰富多彩。
所以我同样会告诉他。
“和什造在一起，我也很开心。”
。
焜黄华叶的季节到来时，总局向各个区域都增派了搜查官，库因克以及其相关武器也开始供不应求，我与铃屋再次迎来了无尽而忙碌的工作。
每日在研究中心忙碌到凌晨的我，只有偶尔的间隙能抽出空与他通话。
“这次要去。。。。。。十一区？”
丸手特等组织的作战计划可谓是声势浩大，最近研究院的武器制作也几乎是围绕着这次企划开展的，地行博士表示我参与的气体武器可能也会在这次计划里进行实验。听说铃屋则是作为唯一的三等搜查官被调派到了十一区特别对策班。
铃屋在另一边清脆地“嗯”了一声：“现在还在二十区，不过过几天就要去十一区了？我也不太懂，不过可能可以拿到全新的库因克呢。。。。。。这里感觉也没什么好玩的，连喰种都没几只。。。。。。啊，对了，有一家看上去味道超棒的餐厅，上面在招聘服务生，我去面试了哦。”
我眨眨眼，有些惊讶：“成功了吗？”
“失败了！”
铃屋拖长腔调，“好可惜——我还以为能成功呢，那样就可以免费吃东西了。”
我不自觉地想要微笑起来，几乎能想象到他露出的神情，气鼓鼓的模样可能带着些许的懊丧。
“没关系啦。”我安抚他，“以后还有机会啦，下次我们可以去那家餐厅约会。”
“好哦——”
我的名字再次被他的舌腔包裹住，再亲昵而黏糊糊地吐出来，“真子真子。”
“怎么了？”
“没什么，就是想叫叫真子的名字，我好想真子哦。”