倘若是普通人，这样美好的时刻，情到浓时本应踮起脚亲吻，然而对于我，单纯的喜悦褪去后，搁浅在心灵凃滩的是对于所谓恋与爱二字未知的、刻入骨髓恐惧。
因此我收回了手，在他不解的目光中轻缓而残忍地浇下冷水：“不对。”
“不是经历了拥抱、亲吻或者性行为后，人与人之间就能成为所谓恋人。”我纠正了他误解的逻辑关系，“大多是建立了亲密关系之后，他们默认对方可以作为恋人的接触。”
他歪了歪脑袋：“那我们可以。。。。。。”
“我不知道。”
我知晓他即将问出的问题，“我只知道，我非常、非常害怕建立亲密的关系。”
“为什么会害怕啊？”
他若有所思地触碰了一下我的脸颊，“说这句话的时候，真子你看上去好难过。”
为什么？
我顿了顿，遥远的回忆像是隔着一层厚厚的浓雾，让人看不真切，“说实话，我也不知道原因。”
鬼使神差地，我开口对铃屋说。
“或许，你可以从我的过去中找到答案。”
。
我们在东京工业大学的校园里闲逛着，寻找着一个适合长篇累牍讲话的地方。
教学楼全部被锁住了，无法进入，打消了我们准备找个教室坐着聊天的行径。幸运的是，穿过环形走廊，这个学校中央有一个不小的人工湖，坐在石椅上远眺波光粼粼的湖泊也是不错的选择。
从云层透出来的月光呈现出不规则的阴影，好似将天空分割成了无数碎片，一点点星光倒映在湖泊中央，亮色的光线向着周边的树林无限延伸。
“以前应该和你提过，我是从孤儿院出来的。”
我向来不喜欢回忆，但是细致的内省往往需要我将自己的记忆摊开，从蛛丝马迹中寻找到造成行为动机的原因。
伤疤与痛楚会随着时间变得麻木，又逐渐消散，但是记忆不会，它会变成沉底的木，悄悄潜伏起来，待到无人之时倏然出现，载着我前往虚幻的梦境，那些过往则如潮水，一浪又一浪地涌现。
我对于亲密关系的恐惧应该是来源于童年。
“我有先天性心脏病，所以院长会隐瞒我的病史，假装我是一个健康的孩子，因此也有养父母把我领养走了。”
我无比平静，仿佛在叙述无关的事宜，我也本应如此，冷静、理性，将情绪浸到波澜不惊的冰川湖水中，“他们大多数一开始对我挺好的，但是只要发现我的病就会把我送回孤儿院。”
小时候的我希望能够拥有一对父母。
我渴望认同，我强迫自己乖巧地微笑，将所有力所能及的事情做到最好，寄希望于那些领养人夫妇的好心，希望能够忽略我天生的心脏缺陷。
然而往往事与愿违，他们在察觉我身体的异样后，眼中的厌弃往往是藏不住的。
在旁观者的角度来看，其实也很容易理解，应该很少有人会希望领养的孩子是需要花大价钱治疗的病秧子，更别提没有血缘关系的羁绊后挑选的标准会更苛刻，领养者往往想要一个漂亮、聪敏、健康的后代。
只可惜作为被挑选者，与无数次被送回孤儿院的人，当时的我一边发自内心地厌恶领养者的虚伪，一边堆满讨好的微笑来增加自己作为展示品的价值。
——只要微笑点头，足够乖巧，等到领养手续办好了，他们就会成为你的父母。
悉心整理着我衬衫衣领的孤儿院院长是这样说的。
这句话我相信了多少次，就被那些所谓父母丢弃送回了多少次，这大概也导致了我对他人高度的不信任。
“大概就这样持续了几年吧。。。。。。再然后啊。”
夜晚湖面的湿气扑面而来，我下意识地耸动鼻翼，深吸了一口，“我十岁多的时候，院长把我送给了一对养父母，嘛，他们的相貌名字我都记不清了。”
“那一对养父母一开始对我很好，不在乎我的心脏病，会像对待亲生女儿一样夸赞、亲吻、拥抱我。直到啊，我发现——”
我们肩并着肩，正在安静聆听的铃屋突然竖起手掌抵住了我开合的唇瓣，口中吐出的湿润气息打在他的掌心。
“可以不用继续说的。”
他轻声说，“已经足够了。”
我不知道是他实在太过敏锐，察觉了我言语间的情感，又或者由他自身的经历猜测到了结局，还是曾经在收容所里听过关于我过去的传言。
“其实我当时被注射了很多药物，记忆本身不太清晰。。。。。。好吧，那就跳过这段。”
我安抚性质地拉下他的手，“后面其实没什么了，两年后的我被抛弃在了医院门口。”
“是有栖川凉子把我捡了回去。”