朴素的陶制餐盒是棕褐色的，掀开盖子会飘出袅袅的烟雾，米饭上铺满了酱汁浓郁的片状鳗鱼；对面的带有餐厅标识的白色餐盘中央是调味过的盖浇饭，周围铺满了肥瘦相间的叉烧，唯独右上角点缀了几颗翠色的西兰花。
铃屋在蒸腾的热气间开口：“我可以用叉烧和真子交换鳗鱼吗？”
对于无关紧要的小事，我很少拒绝过铃屋。将餐盒向前推了推，我肯定道：“当然可以啊。”
交换完部分餐品过后，铃屋双手合十，颇具仪式感地念着：“那么，我开动了！”
这个举动有些陌生。
凉子并没有教过我吃饭的礼仪，她只教会过我如何使用碗筷；之前无论是在学院，还是在水族馆的餐厅，铃屋吃饭前都没有做过这个动作——所以，这是他这些天学习的，吃饭前需要进行的举动吗？
当脑海中冒出这个念头时，我都认为自己无聊到过分。
接下来，我便生疏地模仿着说了一句。
“我开动了。”
咸甜味的酱汁淌过舌尖，柔软的鳗鱼夹杂着米饭被吞咽进食管，当胃被填满后，愉悦的满足感油然而生。
今日的铃屋意外地很安静，没有在吃饭期间挑起任何话题，只是时不时地抬起头瞟向这里。我竟然有些不适应这种安静，又不希望打破整个店面寂静的氛围，更何况，就算搜索枯肠我也很难从沉闷的生活中寻出有意思的事物来搭话，于是我努力将注意力集中在餐食上。
当我将最后一粒米仔细刮干净，将饭盒放在一旁时，才发现对面的铃屋已经咬着勺子品尝起冰激凌圣代了，他眯起眼一脸享受的神情，一只手又将桌上的草莓甜品推到了我面前。
“这个千层也很不错。”
“嗯。”
我模糊地应了一声，执起勺子切割了奶油蛋糕。余光中，对面的少年似乎停下了一切动作看向我。
莫名的，我隐约察觉他在等待着我的评价，或者说是，我的肯定。
绵软的奶油融化在口中，泛出丝丝的酸甜。
这是我第一次吃草莓千层，根本没有比较的对象，也没有什么华丽的辞藻来形容，我只是直白地告诉铃屋内心的感受：“很好吃。”
“鳗鱼饭、叉烧、甜品——这里的餐品都很好吃。”
我认真地看向他专注的、载满期待的面庞，又补充了一句：“我都很喜欢。”