他做出的承诺，她全都记着、全都感激。他以为只有自己记得，没想到她也会记得这样清楚。
那次中秋时节去看灯她写那个愿望，那个“平平安安，一生幸福”。
还有他追她的时候用的那些招数，甚至故意在雨夜等在她楼下，只希望她能甩开固执的念头能和他在一起。
从开始到现在那样多的事情，她全都记了下来。就像是一卷并不十分长的电影，男女主角是他们俩，经历过笑过哭过爱过恨过痛苦过幸福过。只要是和他有关的事情，全都保存得好好的。即使人不在了，还是会保存得好好的，还是会在这样曲终人散的时候，再在他面前，轻声说出来给他听。
所以等明武终于忍不住进来的时候，他已经僵坐了好几个小时。光线并不好，看得久了眼睛隐隐地疼，疼得他直流眼泪。
面前多了两只脚，他恍惚地抬起头恍惚地喃喃道：“阿武——”
他已经不知道该怎么办了，不知道该是劝他还是该这样顺其自然，似乎从开始他就一直是错的。
他只得缓缓蹲下来，坐到梁洛展身边去，手搭在他肩膀上。
他知道他很坚强，可是此刻——
不知过了多久，他只觉得手臂和腿都已经酸透。忽然身边的人轻轻挣扎了一下，头深深埋进膝盖里，声音从衣服里传来，闷闷的，可是明武还是听清了。
一个字都不差，听得清清楚楚。
他听见他问：“阿武你说，我还活着吗？”
像是被人从背后狠狠地打了一下，他知道他痛，却没想过他竟痛成这样。
身边的人紧紧抓着他的手，终于哭了出来，哭得就最无助的孩子一样——那股痛紧紧抓着他，他已经不知道该怎么办了，只能哭，只能像孩子一样大声地哭。
她只说自己有多爱他，可她却没想过，他有多爱她！
他什么都做不了，她那样地苦，他竟是什么都做不了，什么也不知道。只能在很多年后，连她都已经不在了的时候，读着她的日记，然后放声痛哭。
那里像是有磨在碾，直到把那块血肉碾成碎片、再碾成粉末、什么都不剩为止！他痛得话都说不全，只能感到死一般的绝望。从里面慢慢撕开一个口子，直到把他吞没、直到把他拉入地狱——
她自以为选择了对的方式去爱他，却从来都没问过，他想不想要。
很长很长时间以后梁洛展终于渐渐不再哭了，他缓缓抬起头，松开了明武的手。
四肢早已经麻木，明武只是看着他，问：有没有好一点？”
他面无表情，比平时更加冷漠，仿佛刚才那个如孩子恸哭的人不是自己。