无声在说：记得来接我。
那种近乎执拗的心思，让周祁砚忍不住回头看她一眼，却正好看到一片叶子打着旋，从高空中坠落到她头顶。
他没忍住抬手，帮她摘掉叶子，低头看她的时候，她正垂着睫毛，眼底泛着点点泪意，或许是昨晚的记忆突然袭来，他顿时手指微僵。
她以前……也这么爱哭吗？
印象里是没有的，甚至活泼可爱的时候多，除了偶尔有些黏人的时候会忧郁几分，大部分时间都是无忧无虑的。
或许是长大了性格也变了，但又总觉得她还跟从前一样。或许多少还是会有些变化的吧，他忍不住想。
九月份，银杏叶子还是绿的，但已经开始落叶了。
他以前很少注意这些，日月更迭，四季轮替……包括这个世界，跟他的关系都不大。
时间对他来说，就像是桌面摆放的流沙沙漏，急促、均匀、毫无变化。
但好像最近时间从主观上变慢了，他开始注意到很多细枝末节的东西，就像现在，专注地看着她，和身边的一切微小的变化。
他捏着银杏的叶梗，指尖轻捻，却没扔掉，心念微转，攥进手里，潮润的叶片贴在掌心，他微微拧着眉，似乎这时才突然惊觉，十年是多么漫长的时间。
因为他根本想象不到，她大学是什么样，又遇到过什么人，为什么感觉变化了很多。
昨晚到现在，她都是在黏他，跟小时候一样，他感受得到。
大约是明白他很忙，知道不应该，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，带着一点撒娇的意味。
因为看得明白，所以留下来陪她觉得不合适，看她失落难过又不忍心，找了个折中的法子，她却好像也没有开心点。
“我知道，会来接你的。长这么大，我什么时候骗过你？”他低头看着她。
宋情书点点头，难过满得都要溢出来了，可最后还是仰着看他，露出一点笑意：“我没不高兴，你不用哄我，我就是没睡好，又有点……舍不得你走。”
“嗯。”
明明那么伤心，却还是很努力在哄他，他的声音也变得干涩起来。
“这么大了，怎么还这么黏人。”
他装坦然的技巧并不怎么高明。
那语气真的很像是长辈对晚辈，宋情书有些苦涩，但还是故作轻松地笑了下，“是啊，我妈妈每次都会劝诫你，你就直接走就行了，我也就难过一会儿。你总是学不会，所以注定被我烦。”
是吗？就难过一会儿……
昨晚还在说，十年前他离开，她有多难过。
周祁砚觉得自己真的不是个称职的哥哥。
他确实也不太会当哥哥，除了帮她辅导过作业，洗过衣服，煮过饭，陪她上下学……好像也没做过什么。
因为江勇那件事，还害她到现在对雷雨天都有阴影。
她全心全意信任他，从没对他有过防备心，甚至连家门密码都设置他的生日，可是他在想什么？
他那些心思显得龌龊肮脏又不堪。
“不舍得看你伤心却无动于衷。”
长辈对付难缠的小孩，总是悄无声息地离开孩子视线，然后偷偷溜走，或者冷着面装作冷酷无情直接离开，反正小孩也不能怎么样。
他不是不会，只是不忍心。
这话不该说，但他还是说了。
宋情书吸了吸鼻子，他们之间有太多的回忆，所以一句话叠着无数的经历，从前种种，历历在目，十年好像也没那么久了。
记得最清楚的一次，是他离开前一个月，他亲生父母已经联系到了宋家，在核实身份以及做交接，敏感的宋情书那时候就已经察觉到了即将到来的分离，黏他黏得特别紧，有个周末他答应同学去参加生日会，一大早就要走，一向喜欢赖床的宋情书听到动静就爬了起来，追着问他去哪里，谁的生日会，叫什么名字，去多久，什么时候回来……
她紧张而惊恐，总觉得下一秒他就会消失不见。