天闭头一低，深吸一口气，“我做不到。”
“你说什么？”
失望写在脸上，“叶碧展”眼前闪过一抹险恶，自己拿起了刀。
“我听不得‘不’字。”
天闭手被抓住了，然后手里被塞进了刀柄，外加两只强而有力的手掌包裹住不让他放开。
天闭霎时全身僵硬，睁大双目，似被火点着一般，盯着手与刀像盯恶鬼，努力反抗与后退。
“叶碧展”偏不放，对方越想抵抗他钳得越紧。
最终抑制不住情绪在胸口翻涌，拼命摇头，恐惧地喊：“不，不………”
“叶碧展”有点钳不住，绕到背后去，把人围在两臂之间，二人前胸贴后背纠缠在一起，两双手一里一外，最里是刀尖指向前上方的一把短刀。
两丛气息交织，天闭耳边言语狠戾，“抓着！看着它！你到底在怕什么？嗯？怕什么？别告诉我一个军人怕拿刀，可笑！”
天闭呼吸短促，肢体紧绷，把头偏向一边紧闭双眼。
耳边又吼：“看着它！”
不多时，天闭终于承受不住，崩溃地两腿一软。人没了力气，“叶碧展”随之降下，由之身体清晰传来的战栗与发烫的体温令他瞳孔一缩。天闭泪糊了面，通红的皮肤下暴起青筋。
狼狈与无助的，“别逼我，别逼我，求你……”
他哭了——战场上战到最后沦为俘虏也不肯下跪的人，因为一柄刀，哭了。
叶碧展想掐死“叶碧展”。
“叶碧展”放开了天闭，刀落在地上，发出沉闷的声响。
翌日。
侍卫出于好心将天闭拦住了，“今日将军心情不太好，或许气还未消，你的活儿暂由我代劳吧。”
而刚交接完就听里面道：“天闭。”
接着：“进来。”
于是活儿还是归回天闭。进去，上具沏茶，一如既往没变化，仿佛昨日之事并未发生。
“叶碧展”面色平和，看起来没有“心情不好”的样子，他未提昨日之事，倒也为对方冷静于自己而感到惊讶——明明昨天都……
他抬眼看天闭，对方垂着眸有条不紊地做自己的事。视线下移，“叶碧展”此前没仔细观察过那双已为他沏了半个月茶的手，这一瞧，目光逗留了许久——那按理说本该与主人的脸一般书生意气的手，掌上有茧子。他想起了昨日纠缠间无意触其掌面时一刹那的粗糙感。
天闭的右手被半道劫去——手腕被突然伸来的手握住，没来得及反应便被举高一些翻过来手心朝上。
“叶碧展”看了他一眼又看回手，“摊开。”
天闭摊了，略放松的手指张开来些。二人眼见那宽大结实的手上布有不少积淀而成的或大或小的茧子。
兵器笨重，练武的人兵器拿多拿久了手上往往会生茧子，但像这般多的却少见。
“练的挺多，”“叶碧展”道，“会的不少？”
“叶碧展”没使多大劲，天闭合上手抽了回去，继续弄茶。他淡淡地道：“身逢乱世，保命罢了。”
“好似活得多艰难。舞文弄墨，也为保命？”
“叶碧展”没有错过，那些茧子中不只有握刀枪剑练出来的，也有握笔练出来的。
一般人也做不到握笔生茧，何况还是个“武夫”。
天闭不动声色，“是为活着的一种方式。”
再没了话语。
“叶碧展”伏案阅卷，天闭伺候在旁。